春寒料峭，三月的京城还裹着一层薄薄的寒气。
晋棠半倚在锦园主卧的丝绒贵妃榻上，苍白的手指攥着一条绣着缠枝海棠的软帕，另一只手虚虚地抵在唇边，压抑着喉间细细密密的痒。
咳意一阵强过一阵，从肺腑深处往上涌，带着细微的刺痛，她早就已经习惯了。
窗外，几株老西府海棠刚打了苞，粉白的花蕾缀在枝头，怯生生的。
屋里地龙烧得足，热烘烘的空气里浮着清苦的药味，还有一丝若有若无的雪松香水的尾调。
“小姐，您喝口水润润。”
从小跟在身边的张妈端着温水进来，眼里的担忧几乎要溢出来了。
晋棠微微摇头，长发如墨，散在米白色的真丝睡袍上，衬得一张脸只有巴掌般大小，下颌尖尖，唯有脸上还残留着一点因咳嗽而泛起的不正常的嫣红。
“别告诉哥哥。”她声音很轻，带着咳后的微哑，语气却是不容置喙。
这病是打娘胎里带出来的，二十三年了，像影子一样跟着她。
全家都知道，每次发作，总是如临大敌。
她厌烦这种被病痛放大无数倍令人窒息的关切。
“可是小姐，您这次咳得比上回……”张妈急道。
“老毛病，过两天就好。”晋棠打断她，指尖无意识地摩挲着手腕上那只冰凉通透的翡翠镯子。
是谢执砚去年从拍卖会上给她带回来的，她不想让他知道，不想让他放下手里那些堆积了许久的工作，赶回来，只是为了守着她喝一碗药。
张妈欲言又止，最终还是端着水杯退了出去，轻轻带上了门。
晋棠以为这次能瞒过去，她闭上眼，努力调匀呼吸，将咳意压下去。
睡意昏沉袭来，恍惚间，似乎又回到小时候，她因为肺炎住院，高烧不退，十岁的谢执砚逃了马术课，红着眼睛守在病房外，谁来劝都不走，最后是谢伯父动了家法才把他拎回去。
那时他隔着玻璃看她，眼神又凶又执拗，像头护食的小狼崽。
不知睡了多久，一阵急促的脚步声由远及近，门被推开，带着走廊一缕更凉的空气。
晋棠倏地睁开眼。
门口，男人高大的身影几乎挡住了光线。
他穿着挺括的黑色长大衣，肩头还沾着外面细碎的寒意，呼吸间带着匆忙赶路的微喘。
他站在那里，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线绷得有些紧，视线第一时间攫住榻上的人，将她从头到脚扫了一遍，那目光沉甸甸的，带着审视，以及一路压着的焦灼。
他身后，是低着头大气不敢出的张妈。
“为什么不告诉我？”他开口，声音比平时低沉，听不出什么情绪，可晋棠知道他生气了。
他还是知道了，晋棠心里叹了口气，说不清是无奈还是其他别的情绪。
她没回答，只是看着他，轻轻眨了眨眼，浓长的睫毛在眼下投出一小片阴影，显得愈发脆弱。
谢执砚迈步进来，大衣随手脱下扔在一旁的沙发上，里面是妥帖的黑色衬衫和西裤。"