王大爷把罐子又往前推了推。“不是我卖给你的。是它自己爬进这个罐子里的。昨天收摊的时候罐子忘了盖，今早来一看，它自己进去了。趴在里面不走。”他顿了顿，“常胜那罐子空了，它大概听说了。”
裴钰把罐子拿起来。青蛐蛐趴在罐底，触须慢慢竖起来朝着他的方向轻轻颤了颤。像在确认什么。他把罐子揣进袖子里。袖口垂下去，罐身贴着小臂，凉凉的，带着蛐蛐草的清气。
沈棠棠看见裴钰袖子里的罐子，什么也没问。她把新刻的“常”字罐子从窗台上取下来，用清水涮了涮擦干，铺上新的细沙和竹叶。裴钰把青蛐蛐从王大爷的罐子里移进去。青蛐蛐在新罐子里爬了一圈，触须沿着罐壁细细探索，最后趴在竹叶下面不动了。
“叫什么？”沈棠棠问。
裴钰看着罐底那个“常”字。字刻得很深，每一笔都比从前的深半分。“常青。”
沈棠棠在小本子里翻到新的一页写：“立秋后。新蛐蛐。常青。王大爷送的。自己爬进罐子里不走。”她在旁边画了一只蛐蛐，通身青色，翅膀上画了细细的纹路，像叶脉。
常青比常胜安静。常胜刚来的时候每天叫个不停，斗性十足，看见对手就往前冲。常青不叫，也不爱斗。裴钰把“对手”蛐蛐的罐子靠近，它只把触须探出罐口晃了晃，缩回去了。裴钰在《常胜纪年》第二卷里为常青开了新页：“常青。性沉静。不斗。触须长。”
沈棠棠在旁边批注：“将军不斗。”裴钰把这四个字也用朱笔圈起来标注“棠注”。他已经攒了十几条棠注了。翻回去看，最早的一条是去年秋天——“因为它听见窗外有母蛐蛐叫。”那时候他刚开始记蛐蛐，什么都往本子里写，连叫声次数都要精确到个位。现在他记的东西越来越少，越来越轻。常青今天触须摆了几下，竹叶被它啃了一个小缺口，傍晚叫了两声。都是小事。
一钱五分铺的秋季菜单，沈棠棠写坏了好几张纸。不是写错了，是不想写。夏季菜单撤下来的时候，她把“竹霜茶”那一条看了很久。竹霜罐子已经见底了，周奶奶用手指蘸最后一撮的时候蘸了三次才蘸干净。春霜尽了，秋霜还没到——裴钰说新竹要等深秋才出霜，出得少，精气不如春时。沈棠棠在秋季菜单上写了“竹霜茶”三个字，在旁边注了一行小字：“秋霜版。量少。味略薄。”写完以后她把“薄”字涂掉改成“淡”。想了想又把“淡”涂掉改成“清”。三个字叠在一起，墨洇成一小团。周奶奶戴上铜边眼镜看了看：“就写‘秋霜’吧。识货的自然知道跟春霜不一样。不识货的说了也白说。”沈棠棠把那一小团墨渍画成了一片竹叶。竹叶尖尖的，像裴钰收集竹霜时用的那片竹片。
秋季菜单贴出去那天，画眉在枣树枝上叫了一上午。方巧儿成亲后，方老伯的栗子车由她接手了。她还是每天推着车穿过半个京城，袖子挽到胳膊肘，手臂晒成蜜色。画眉还是蹲在车把上。只是收车的时候不再是回方老伯的院子，是回城南铁匠铺后巷。郑大在门口等她，远远听见栗子车轱辘声就把炉子上的热水提下来泡茶。他泡的茶时浓时淡，方巧儿每次都喝完。
沈棠棠问过她郑大泡的茶好喝吗。方巧儿想了想。“不好喝。但他泡茶的时候画眉会叫。画眉只对喜欢的人叫。”沈棠棠把这句话记在小本子里。方巧儿那页已经记满了，她在页边加了一行蝇头小字：“郑大泡茶。画眉叫。”
顾兰舟的《千字文》刻到了“秋收冬藏”。他换了“雷枣”以后刻得比从前快了，刀痕也比从前深。“秋”字禾木旁那一撇，收笔时刻刀往外一推，撇尾飞起来一道细细的锋，像谷穗被风吹弯了腰。沈芷衣把他的雕版印样收进一只青布函套里。函套是她缝的，青布上绣着两个字——“芷音”。绣工比刀袋上的兰花进步了些，“音”字的点画分出了轻重。
“刻完了印一本完整的给你。”顾兰舟说。
“不要完整的。就要这样一张一张的。”她把印样按顺序排好夹进册子里。“完整的什么时候都能有。一张一张的，每一张都跟上一张不一样。”
顾兰舟看着她把印样收好。石榴树开始落叶了，落得比竹里馆的枣树晚一些，叶子黄透了才落，金灿灿地铺了一地。他蹲在树下把落叶拢成一堆，挑完整的夹进自己的册子里。册子里夹的东西越来越多——江南带来的雨痕纸、一钱五分铺的杏黄招牌纸边角、沈芷衣绣坏的兰花线头。每一样旁边都写着日期。他翻开最新一页，把一片石榴叶夹进去在旁边写：“秋分。石榴叶落。芷音收《千字文》印样入青布函套。”
沈芷衣看见了。“你把我也记进去了。”
“嗯。从江南开始，每一天都记了。”
沈芷衣把他册子拿过来从头翻起。“江南。雨。遇见一个人。”旁边画着站在屋檐下的女子。那时他还不会画画，女子的身形只有寥寥几笔，但微微侧着头的姿态是准的。“梧桐巷。石榴树发芽。芷音。”这一页的画比江南那页细致了——石榴树的新芽、石桌上的琴、屋檐下晾着的青衫。“秋分。石榴叶落。芷音收印样。”这一页画的是她的手。只画了手，手指按在青布函套上，指缝里露出“芷音”两个字。
顾兰舟画了一整本册子，画来画去，画得最多的不是风景，是她。她站在屋檐下的侧影，她弹琴时的手指，她收印样时指缝里的字。他把这些画下来，每一笔都比上一笔更知道她的模样。
裴钰在《常胜纪年》第二卷里也画了沈棠棠。不是刻意的，是记录常青的时候顺手画的。常青今天趴在罐口看沈棠棠吃枣花酥，触须朝着她的方向摆动了十二次。他在记录旁边画了沈棠棠吃枣花酥的样子——腮帮子鼓着，嘴角沾着酥皮碎屑。画得不像，但他把梨涡画出来了，两点小小的凹陷，像竹霜化在水里。
沈棠棠翻到这一页的时候盯着那两个点看了很久。“你把我的梨涡画得像两颗芝麻。”
裴钰低头看了看。确实像芝麻。他伸手想把那两点涂掉，沈棠棠把本子抽走了。“留着。芝麻就芝麻。”她在芝麻旁边写了两个字：“甜的。”裴钰把这个批注也圈起来了——“棠注：甜的。”画上了两颗芝麻。
寒露那天沈棠棠收到一封信。信封上写着“棠棠收”，字迹粗硬，撇捺都带着刀锋。不是沈临风的字。沈临风的字虽然粗，但收笔是钝的。这封信的收笔是尖的，每一捺都像刀尖划过纸面。
裴琰。
沈棠棠拆信的时候手指有点抖。裴琰给她写信，只有一种可能。信很短。
“弟妹。见字如面。老五寄来的粽子收到了。坛身上的‘北境’二字，是他用我送他的刻刀刻的。那把刀的刀柄是我从北境带回的胡杨木。胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。他刻字的力道比从前多了三分。这三分力道，是你给他的。多谢。兄琰。”
沈棠棠把信看了好几遍。裴琰说她给了裴钰三分力道，她没有。她只是蹲在他旁边看他刻字，把他刻裂的竹片收起来，在他刻得深的地方用手指摸一摸。那三分力道是裴钰自己长的。像竹里馆的竹子，她只是浇了浇水。根是他自己扎的。
她把信封翻过来。背面有一行更小的字，像是写完了又提笔补的。“粽子。红枣的比豆沙的好吃。”沈棠棠笑了。裴琰驻守北境十二年，给弟弟写信只有三行，补的这句却写得比正文还用力。“红”字的绞丝旁收笔处洇了一小团墨——大概写到这个字的时候想起了什么。
裴钰下值回来，沈棠棠把信给他。他看完以后沉默了一会儿，把信折好夹进《常胜纪年》第二卷里。夹在“常青。触须长”和“棠注：将军不斗”之间。"