她真的抱了我一整夜。
这一夜里，医生来过几回，护士劝过几回，门外也换过一拨人。有人递水，她不喝；有人说替她抱一会儿，她立刻往后避；吊瓶拿到跟前，她先低头看我，随后摇头，半点都不肯挪。
到了这会儿，她那条胳膊早该发麻了，碰我后背时，指尖都在发抖。可她还是老样子，低头碰一碰我的额头，过片刻再碰一回，跟着再把小毯子往上拢一点。
她在一遍遍确认，我还热不热。
碰额头。
拢毯子。
贴后背。
听呼吸。
再碰额头。
再拢毯子。
再贴后背。
再听呼吸。
她像是只剩下这几个动作了。
护士叫她，她有时要隔上两息才有反应；门外有人问话，她多半听不见；医生说了什么，她也只是点头，眼睛始终没离开我。
我躺在她怀里，脑子也跟着清了些。
林晚。沈砚之。沈家。刚落地就没了的小女儿。
昨晚那本书里的内容，一段段从记忆里翻出来。书里这个孩子出生不久就断了气，后头连名字都没留下。再往下，林晚一步步走偏，见谁都带刺，把整个家闹得不得安生。人人都说她疯了，可没人提，她是从这一夜开始被逼到头的。
因为她怀里的孩子没了。
我真进了那本书。
还成了那个连名字都没有的小炮灰。
“林晚。”
床边那男人又开口了。
我这会儿已经听得出他的声音。沈砚之，书里那个话不多、脸色也总不大好的丈夫。旁人都说他冷，这一夜他却没走，只站在不远处，看着林晚把自己熬成这样。
“把孩子给医生，你先歇会儿。”
林晚没抬头。
她眼睛只落在我脸上，生怕漏掉一点动静。过了几息，她才出声：“她昨晚是在我怀里回的那口气。”
“医生已经说了，孩子眼下没过去。”
“那我更不能放。”
“你一夜没合眼，话都快听不清了。”"