今天是姐姐苏瑶的十周年忌日，也是我失去名字的第十年。
妈妈亲手为我穿上姐姐最爱的白裙，爸爸则把姐姐的等身照片立在餐桌主位。
开饭前，他们逼我跪在照片前，念诵第3650遍忏悔词：“姐姐，我是害死你的罪人。”
在我磕下头时，妈妈抚摸着冰冷的相框，用我能听见的声音温柔低语：“瑶瑶，别急，妈妈很快就送这个小畜生下去给你赔罪。”
可你们都忘了，我苏芥，我也是你们的亲生女儿啊。
…
清晨的阳光照进房间。
这里的一切，十年没有变过。
粉色的墙纸，白色的公主床，还有梳妆台上摆满的获奖证书。
所有东西都属于苏瑶。
我从床上坐起来，机械地走向衣柜。
妈妈柳文茵已经把今天要穿的衣服准备好了。
一条纯白的连衣裙。
苏瑶生前最喜欢的那条。
我脱下睡衣，换上它。
镜子里的人影很陌生。
苍白的脸，空洞的眼神，还有那条不属于我的裙子。
苏瑶的鬼魂，在我身上住了十年。
我走下楼。
爸爸苏建业已经坐在餐桌前看报纸了。
餐桌的主位上，立着一张苏瑶的等身照片。
照片里的她笑得灿烂，像个天使。
柳文茵端着早餐从厨房出来，脸上带着温柔的笑。
她把一碗粥放在苏瑶的照片前。
“瑶瑶，今天是你最爱喝的海鲜粥，妈妈五点就起来给你熬了。”
她又把另一碗粥重重地放在我面前。"