走到正堂门口，沈临风把胳膊从裴钰肩膀上放下来。他看着裴钰。
“我明天回北境。”
“这么快？”
“边关离不开人。回来看看，知道她过得好就行了。”他从怀里掏出一把东西放在裴钰手心里。是一把钥匙，铜质的，磨得很光亮。
“北境军需库的钥匙。不是给你的，是给棠棠的。库里有一坛酱牛肉，明年秋天送到京城。她爱吃。”
裴钰握着那把钥匙。铜钥匙被沈临风的体温捂热了，齿槽里嵌着边关的风沙。他把它收进荷包里，和沈棠棠的糖兔子竹签放在一起。
“三哥。酱牛肉的甘草，放多少？”
沈临风想了想。“一钱五分。”
“跟陈皮一样。”
“嗯。棠棠定的分量，都是刚刚好的。”
守岁的时候，沈棠棠和裴钰坐在沈家后院的石凳上。雪已经不下了，月亮从云层后面探出来。枣树的枝丫上挂着沈母系的红布条，在风里微微飘动。
“三哥明天走。”
“嗯。”
“他给了你什么？”
裴钰从荷包里掏出那把钥匙。沈棠棠接过去对着月光看。铜钥匙很小，齿槽磨得光亮——不是新磨的，是被人长时间握在手里摩挲出来的光泽。
“军需库的钥匙。他说库里有一坛酱牛肉，明年秋天送到京城。你爱吃。”
沈棠棠把钥匙握在掌心里。铜钥匙硌着掌心。三哥在边关的每一天，大概都会把这把钥匙握在手里摩挲。想家了，摩挲一下。受伤了，摩挲一下。收到信了，摩挲一下。钥匙上的光泽是他一年一年摩挲出来的。
她把钥匙系在荷包上，和糖兔子的竹签、刻着“棠”字的枣木片挨在一起。走起路来钥匙碰着竹签碰着木片，叮叮当当的，像三哥在远处说话。
“裴钰。”
“嗯。”
“明年秋天，酱牛肉到了，分一半给周奶奶。卖了的钱攒着。”
“攒着干什么？”
沈棠棠想了想。“给三哥打一把新刀。他左腿伤了，刀要轻一点的。”
裴钰把她的手握住。她的手很小，掌心里硌着那把钥匙。月亮很亮，枣树枝上的红布条飘了一下，又飘了一下。开春以后，竹里馆的竹子发了新笋。不是从土里钻出来的，是从那几竿老竹的根部悄悄冒出来的。先是土面隆起一道细细的裂缝，然后裂缝里探出一个褐色的尖，裹着毛茸茸的箨叶，像一只刚从被窝里伸出来的脚。沈棠棠每天早上去数，数了三天数目都对不上——因为雪团也去数。它用爪子把冒尖的笋扒出来看，看完不埋回去。被扒出来的笋尖晒了太阳就蔫了。
裴钰用刻废的竹片给每根笋围了一圈小篱笆。雪团蹲在篱笆外面看，尾巴甩来甩去，但伸不进爪子了。它绕了一圈找到一个缝隙，把脸挤进去，胡子碰着笋尖打了两个喷嚏，退出来蹲在篱笆旁边生闷气。沈棠棠在小本子里记了一笔：“雪团与春笋首战，笋胜。”
一钱五分铺的春季菜单是沈棠棠和周奶奶花了一整个下午定下来的。枣花酥照旧，酱牛肉照旧，手擀面照旧。新加了三样：荠菜馄饨、香椿拌豆腐、桃花酥。荠菜是周奶奶早上去城墙根底下挖的，带着露水，根上还沾着泥。香椿是朱雀街菜贩子从城外摘的，嫩得掐出水。桃花是裴钰从掌珍司的桃林里摘的——掌珍司养禽鸟也管果园，桃花开得太密要疏花，他挑完整的摘了一小篮回来。
沈棠棠把桃花瓣洗干净了拌进糖馅里，包在酥皮里烤。烤出来花瓣的颜色从粉褪成了淡紫，咬开的时候有一丝若有若无的苦，然后是甜。她在小本子里写：“桃花酥·春季特供。花瓣褪色，苦后回甘。三星半。”写到星级的时候停了停，把“半”字描粗了一点。
裴钰尝了一个。“四星。”
“苦的。”"