沈知意心头一缩，指甲陷进掌心。
“可能是怀孕了，神经敏感。”她垂下眼睫，“书上也说，孕早期情绪波动大。”
周怀山没有接话。
他的手落下来，转而揽住她的肩膀。掌心温热，隔着睡裙薄薄的布料，他的手指收拢得不轻不重，带着一种让人无法退开的力道。
“那更该早点休息。”
他带着她往外走。经过储物柜时，沈知意的余光扫过去——柜门还半开着，那本相册躺在最底层。
主卧的灯暗了一半。周怀山扶她躺下，替她掖好被角，把她睡裙下摆拉平，又把拖鞋摆正在床脚。
然后他在她身侧躺下，关了他那侧的台灯。
“要关灯吗？”他问。
“不用。我再看会儿手机。”
他没再说话。
黑暗落下来。沈知意盯着天花板上的影子。身边的呼吸平稳、悠长，像是已经睡着了。
但沈知意知道他没有。
他真正入睡时的呼吸比现在更深，更慢，偶尔会带一声轻微的鼻息。而现在，那呼吸太平稳了，平稳得像是被刻意控制着的。
他醒着。他在想什么？
那张照片上年轻温和的周怀山，那个叫阿云的女孩，母亲复杂到近乎躲闪的眼神，周璟言偏执而冰冷的注视——所有的碎片在她脑海里旋转，彼此碰撞，拼不出一幅完整的图。
她到底嫁进了一个怎样的家里？
周怀山和阿云之间，到底有过什么？是旧日情愫，还是更复杂的东西？阿云怀了周璟言，是两情相悦还是另有隐情？如果是前者，为什么阿云会被周家赶走，而周怀山娶了别人？
婆婆对阿云和周璟言的恨意，仅仅因为对方是“女佣”、是“私生子”吗？为什么她每次提起阿云时，眼底除了厌恶，还藏着一丝别的什么东西？
母亲又在其中扮演了什么角色？
那本相册，是“不小心”混进来的，还是有意被送到她面前的？
还有腹中这个孩子。血脉的另一半属于周璟言——她名义上的继子，她丈夫的私生子。这个孩子像一根绳索，将她拖向一个更深、更暗的漩涡中心。
她不知道什么时候睡着的。也许根本没睡着，只是意识模糊了一段。
第二天醒来时，身边的位置已经空了。
周怀山睡过的枕头平整如初，被子叠得棱角分明。他一向如此——离开时会把一切恢复原样，像从未来过。
他应该已经去公司了。
沈知意躺在床上，浑身酸软，头沉得像灌了铅。刚要撑起身子，一阵恶心猛地翻涌上来。她来不及去卫生间，侧过头对着床边的垃圾桶干呕起来。
什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁。
婆婆来的时候，闻到了呕吐后的酸味，眉头皱得深。香云纱旗袍裹着她瘦削的身形，碧玉镯子在腕上晃着。"