窗台上有一盆花。
不是什么大花，矮矮的一丛，细叶子，开着很小的白花，一朵一朵的，挤在一起。她不认识这是什么，就是觉得那盆花摆在那儿，把整个窗台都托起来了，像是屋子有人在的样子。
"这花是谁放的？"她问。
王浩宇"嗯"了一声。
林丹丹愣了一下，再看他，他已经侧过身，指着墙角那口柜子，对林国栋说："重的往里放。"
林国栋答应了一声，扛着箱子进去，侧过头往窗台上扫了一眼，又往王浩宇那边瞟了一下，然后低下头，嘴角往上扯了一下，什么都没说，把箱子搁进了柜脚。
林母已经冲进去了，一床棉被抱着往炕上铺，嘴里还在说："这炕怎么烧，会不会烧，等会儿我跟你说——"
"妈，"林丹丹赶过去接手，"我来。"
"你来你来，你铺不好，让我来。"
林丹丹被挤到一边，看着她妈把被子抖开铺展，铺完了拍两拍，顺手把两侧压平，手法熟练，一气呵成。
一家人忙了将近一个时辰，搬的搬，放的放，王浩宇帮着搬重的东西，枕套暖水壶这些轻的，林母自己归置，他站在屋里，偶尔说一句"那个放上头""这个靠里边"，不多说，但每次林国栋按他说的放，都是对的位置。
快完了，林母拉着林丹丹的手，说了半句话，眼泪又来了，这回哭得比早上还猛，把林丹丹的手握得很紧，说了什么，林丹丹没完全听进去，只听见"要自己照顾好自己"和"冬天记得穿厚"。林父在门口等着，没进来，朝里唤了一声，林母才松开手，让林父把她往外带。
林国栋最后走，出门前停了一下，回头拍了拍林丹丹的肩，用力拍了一下，没说话，转身就跟上了。
脚步声走远，走过院子，走出大门，声音越来越小，然后没了。
屋里安静下来。
王浩宇还在，站在窗边，看了一眼外头，转身说："晚上有会，我得过去，你先歇着。"
林丹丹"嗯"了一声。
他拿上军帽出去了，屋门带上，没有声音。
林丹丹一个人站在屋中间，没动。
外头还有点亮，透过窗子照进来一道长光，落在炕席上，把那上头铺好的棉被照出一点暖意。
她走到窗台，伸手摸了摸那盆花的叶子。
是真的，不是假花，叶子薄，摸着有点凉，叶脉清晰，她用指腹轻轻按了一下，叶片没有断，就是轻轻让了让，又弹回来了。
她站在那里想了一会儿，看着那盆花，说不上在想什么。
然后想起来还没找地方放东西，她转身，拉开靠墙那只矮抽屉。
抽屉里有一盒清凉油。
盒子是圆的，铁皮的，上头印着字，颜色是那种旧绿，但她拿起来转了一圈，盖子封着，底部的纸标签没有折痕，是新的，没有用过。她把那盒清凉油翻来覆去看了看，没打开，放回去，重新把抽屉推上。
她在炕沿坐下来，手搭着膝盖，就那么坐了一会儿。
她想起第一天，大柳树底下，他站在她面前，低头看了她脚上那块湿了的手绢，又看了她的脚。
她想起第二天，他来接她，把自行车推到墙边，说"走"，她脚还疼，他步子放慢，她落后了他就慢一点。
她想起那张写着绿豆糕、糯米糍、葱油饼的纸，叠好的，揣在他军装口袋里，递给她的时候她愣住了，他已经把手背到身后，脸上没表情。"