她点了点头，含糊地“嗯”了一声，脑子已经开始迷糊了。
“明天下午民政局下班之前，”梁闫瑾的声音从很远的地方传来，像是隔着一层水，“我们去领证。”
温棠又点了点头，这次点得很轻，下巴蹭着被面，发出很细微的窸窣声。
“好。”她说，声音软得像棉花糖在热水里化开。
她闭上眼睛，意识开始往下沉，沉到一半的时候。
她感觉到有人在动她的被子，把被角往她肩膀的位置掖了掖。
动作很轻，指节碰到她肩膀的时候，隔着被子，几乎感觉不到力度。
病房里的灯被调得很暗，只剩下床头那盏壁灯还亮着。
暖黄色的光在白色的墙壁上晕开一圈柔和的光晕。
她侧躺着，被子拉到下巴，只露出一张脸，呼吸很轻很慢，睫毛偶尔颤动一下，像是在梦里看见了什么。
梁闫瑾坐在床边的椅子上，已经这样坐了很久。
他没有看手机，没有看文件，甚至没有捻动腕上的佛珠。
他就那么靠在椅背上，一只手搭在扶手上，另一只手轻轻撑着头，目光一瞬不瞬地落在温棠脸上。
他在数她的呼吸。
一下，两下，三下。
每一下都很轻，很稳，胸腔微微起伏，被子跟着轻轻动一下。
她活着，她在呼吸。
这个认知像某种成瘾的药物，一针一针地注入他的血管，让他浑身上下每一个细胞都沉浸在一种近乎麻痹的、不真实的满足里。
他伸出手，指尖悬在她脸颊上方几厘米的位置，停了很久，像是在确认自己的手没有抖得太厉害，然后才缓慢地落下去。
指尖触到她的皮肤，温热、柔软，带着低烧退去后残余的一点烫。
他用指腹很轻很轻地拨开她额前散落的碎发，一缕一缕地别到耳后，动作慢得像是在抚摸一件随时会碎掉的琉璃。
她没有醒。睫毛颤了一下，又沉沉睡去。
梁闫瑾的手没有收回来。
他顺着她的发际线往下，指腹划过她太阳穴的位置，感受到皮肤下细微的血管跳动。
然后是她颧骨的弧度、下颌的线条，最后停在她下巴尖上，拇指轻轻蹭了蹭。
他的眼神很淡，但瞳孔深处翻涌着某种浓烈到近乎灼烫的情绪，像是一潭死水底下藏着的岩浆，表面风平浪静，底下早已沸腾了无数次。
他收回手，从大衣内侧的口袋里掏出那个米黄色的牛皮纸文件袋。
封口的白线已经被拆开过一次，他重新缠上，又拆开，动作很慢，缠了一圈，拆开，再缠一圈，再拆开。
如此反复了三次，他才终于把里面的那叠纸抽出来，放在膝盖上，一页一页地翻。"