不是那种对崔怜音的心动。
对崔怜音的心动是少年意气，是见惯了长安城的娇花软玉，忽然看见一朵安安静静开在角落里的白梅，觉得新鲜，觉得好看，想摘下来。
他娶了崔怜音。
娶了之后才发现，白梅就是白梅，安静、温柔、端庄，不会闹，不会笑出声来，不会骂人，不会骑马，不会陪他去戈壁滩上看落日。
她很好。
好得让他觉得闷。
在边关的那半个月，他第一次觉得，原来女人也可以是这样的。
可以和他并肩骑马，可以和他喝酒划拳，可以和他吵架，吵完了又笑着捶他一拳。
他对叶笑笑动了心。
不是逢场作戏，不是一时兴起，是真真切切地动了心。
他甚至想过，回到长安就跟崔怜音和离。
她那么好的女子，不该被一个变了心的丈夫耽误一辈子。
可回到长安，看见崔怜音站在门口等他的样子。
素白的衣裳，温婉的笑容，眼底那一汪安静的光。
他把“和离”两个字咽了回去。
说不出口。
不是不爱了，是舍不得。
三年的夫妻，她从来没有做错过什么。
她温柔，她端庄，她把侯府上下打理得井井有条，她对他的母亲恭恭敬敬，对他的妹妹礼让三分。
她是一个完美的妻子。
完美到——他觉得无趣。
但他还是舍不得。
所以他什么都没说。
只是对崔怜音冷淡了许多，有时候一连几天都不跟她说话。
她问他怎么了，他说没事。
她给他煮汤，他推说没胃口。
她在他书房外站了很久，最终还是没有敲门，转身走了。
他知道她难过。
但他不知道怎么面对她。"