“住我这儿。”
礼雾愣了一下。
“酒店订好了——”
“退了。”
他说完就转身往里走。司机从后备箱拿出行李，跟在后面。
礼雾站在路边，看着宗淮雪的背影。他已经走进了那扇黑色的铁门，没有回头，也没有等她。
她在那里站了两秒，然后拎着包，跟了上去。
电梯上了顶楼。
门打开，是一个玄关。宗淮雪按了密码锁，门开了。
他侧身让开，让礼雾先进去。
礼雾走进去，站在客厅中间，环顾四周。
很大。落地窗外是中央公园的景色，秋天的树冠层层叠叠，黄的红的绿的，像一幅油画。地板是深色的实木，家具是简洁的现代风格，沙发是浅灰色的，墙上挂着一幅她很喜欢的画——她以前在画册上见过，不知道是真迹还是复刻。
整个房子的色调是冷的。灰、白、黑、深棕。没有多余的颜色，没有多余的东西。每一件家具都摆在它该在的位置，每一个角落都干干净净。
像他一样。冷淡，克制，什么都不想让人看透。
宗淮雪从她身后走进来，把公文包放在玄关的柜子上。
“你住那间。”
他抬了抬下巴，指向走廊尽头的一扇门。
礼雾看着那扇门，又看了看他。
“客房。”
他说。两个字，没有多余的解释。
礼雾点了一下头，拖着行李箱往走廊走去。
经过他身边的时候，她停了一下。
“谢谢。”
宗淮雪没有回答。他已经转过身，往另一边的方向走了。那里应该是主卧。
礼雾站在走廊上，看着他的背影消失在门后。
她推开客房的门，走进去。
房间不大，但很舒服。一张大床，白色的床单，床头柜上放着一盏小台灯。窗户正对着中央公园的一角，夕阳的光从窗外照进来，把整个房间染成了橘红色。
礼雾把行李箱放倒，打开，把衣服一件一件挂进衣柜里。
她挂衣服的时候，手指在发抖。"