沈棠棠把木牌接过来。枣木温润，带着打磨后的余温。她把它挂在铺子门楣上。不高不低，刚好是每个人进门抬头就能看见的位置。
画眉从枣树枝上飞下来，落在木牌上，歪头看了看上面的字。然后叫了一声。
裴钰下值回来，远远看见铺子门楣上多了一块木牌。他走近了仰头看，看了很久。顾兰舟还在门口磨别的东西，裴钰在他旁边蹲下来。
“顾大哥。”
顾兰舟停下砂纸。
“你收不收徒弟？”
“学什么？”
“刻字。”
顾兰舟看了看他。“给谁刻？”
裴钰的耳朵尖红了一下。他没说，但顾兰舟看见了沈棠棠小本子里夹着的那根竹签。糖兔子的竹签，系着红绳。红绳是她自己系的，结打得歪歪扭扭。
“明天下午来。带上刻刀。”
裴钰第二天去的时候，带了一把刻刀。刀是在朱雀街铁匠铺买的，刀刃开得很利。他握着刀在木片上试了一下午，刻废了七块木片。第八块终于刻出了一个完整的字——“棠”。
歪歪扭扭的，木屑沾了一身。他把它握在掌心里，木片被汗洇湿了，字迹晕开一点点。
雪团蹲在窗台上看完了全程，尾巴尖一甩一甩的。裴钰学刻字这件事，一开始跟刻字没什么关系。起因是雪团把常胜的竹桥踩塌了。那座竹桥是裴钰用枯竹子锯成小段搭的，常胜很喜欢，每天趴在桥顶上，触须一颤一颤的，像一个占领了城池的将军。雪团也喜欢——它喜欢蹲在蛐蛐架下面仰头看常胜，一看就是小半个时辰，尾巴尖慢悠悠地甩来甩去。
那天它终于没忍住，伸出爪子去够。常胜往桥顶缩了缩，雪团够不着，前爪搭在蛐蛐架上把整个架子带倒了。常胜的罐子摔在地上没碎，竹桥碎成了七八片。常胜从罐子里爬出来，安然无恙，但明显受了惊吓，触须紧紧贴着脑袋，躲进罐子最深处一下午没出来。
裴钰把碎竹片捡起来，蹲在院子里拼了半天。拼不回去了。断口太碎，有的地方被雪团的爪子踩出了裂纹。他蹲在竹丛前面，手里握着一把碎竹片，像握着一把没法复原的骨头。
沈棠棠从一钱五分铺回来，看见裴钰蹲在暮色里，面前摊着一地竹片。雪团蹲在他旁边，尾巴夹在两条后腿之间，耳朵压平了，像一坨犯了错误等待受罚的雪球。它大概知道自己闯祸了。
“拼不回去了。”裴钰说。声音闷闷的。
沈棠棠在他旁边蹲下来，拿起一片碎竹片看了看。断口处有雪团的牙印——它不是第一次啃这座桥了，只是之前啃得比较克制。她把碎竹片拢在一起比了比，确实拼不回去。但她看见了别的东西。
“不做桥了。”她说。
裴钰抬头。
“做块牌子。竹子的，给常胜写个名字挂在罐子上。原来的桥它也住了那么久，算是……纪念。”
裴钰低头看着手里的碎竹片。竹片被常胜的爪子磨得很光滑，边缘有一层淡淡的褐色，那是蛐蛐草和蒲公英饲料长年累月渗进去的颜色。他把最完整的一片挑出来，比手掌略窄，形状像一片压扁的竹叶。
“刻什么？”
“常胜。”
裴钰把竹片握在掌心里。竹片很轻，常胜在上面住了两个多月，竹面被磨出了包浆似的温润光泽。“我不会刻字。”
“顾大哥会。你去找他学。”
裴钰去梧桐巷的时候，顾兰舟正在院子里磨刻刀。
石榴树落了大半叶子，剩下的几片挂在枝头，红黄参半，像烧了一半的火。顾兰舟坐在石桌旁，面前摆着一排刻刀，宽窄不一。他正在用一块青石磨最窄的那把，磨一下蘸一点水，磨一下举起来对着光看刀刃。阳光从刀刃上滑过去，亮得像一根银线。"