裴钰在石桌对面坐下来，从袖子里掏出那片竹片放在桌上。“顾大哥。我想学刻字。”
顾兰舟没有问为什么。他把磨好的刻刀放下，从旁边的木料堆里挑了一片大小相近的竹片放在裴钰面前。“先在废料上练。竹片比木头硬，比石头软，刻的时候力道要均匀。太轻刻不进去，太重竹片会裂。”
他示范了三个字。不是“常胜”，是“竹里馆”。三个字排成一列，笔画简单，但每一笔的起落都很清晰。刻完了把竹片递给裴钰。
裴钰接过来对着光看。字迹凹陷处很干净，没有毛刺，笔画转折的地方有一道浅浅的弧线——那是刻刀转向时自然留下的痕迹。他把竹片翻过来，背面刻着一行更小的字：“竹有节，刀有锋。”
“你刻的？”
顾兰舟点头。“练了两年。刚开始刻的时候，十片能裂八片。裂了就把碎片留着，放在抽屉里。后来抽屉满了，字也刻得住了。”
裴钰把竹片放回桌上，拿起刻刀。第一刀落下去，竹片裂了。不是刻的地方裂，是整片竹片从中间劈开了，断口参差，像一道闪电。他握着裂成两半的竹片愣住了。
顾兰舟从木料堆里又拿了一片放在他面前。“再来。”
裴钰刻了一下午。带来的七片废竹片全部刻裂了。裂法各不相同——有的从中间劈开，有的从边缘崩口，有一片甚至碎成了三块。他把碎片都收起来，放在顾兰舟给他的小布袋里。第八片是从竹里馆带来的那片。他握在手里犹豫了很久，没有刻。
“明天再来。”顾兰舟说。
裴钰把刻刀擦干净还给他，布袋系好口，走出梧桐巷的时候天已经暗了。石榴树的影子投在巷口，枝丫光秃秃的，像一幅未完的水墨画。
沈棠棠发现裴钰手指上多了创口，是在当天晚上。他给常胜换水的时候，食指上缠着一小条白布。白布是从他不穿的旧中衣上撕下来的，撕得不齐，边缘冒着线头。沈棠棠把他的手指拉过来看。白布下面是一道细细的刀口，已经结痂了，但周围还有一点红肿。
“刻刀划的。”
“几刀？”
裴钰想了想。“数不清了。”
沈棠棠把白布拆下来重新包扎。她的手法比裴钰好不了多少，包完以后布条在指头上鼓了一个包，像一只白色的蚕茧。她把他的手指翻过来看了看，把布条拆了又重包了一遍。这次平整多了。
“明天我也去。”
“去梧桐巷？”
“嗯。你刻字，我看着。”
裴钰低头看着自己包着白布的食指。“看着我刻裂？”
“看着你刻好。”
梧桐巷的院子里，从此多了一个人。裴钰刻字的时候，沈棠棠就坐在石榴树下的石凳上。有时候膝盖上摊着小本子记录一钱五分铺的新品，有时候剥栗子喂雪团。雪团自从上次踩塌竹桥被禁足了两天，现在学乖了，趴在石桌上只看不动，尾巴尖规规矩矩地卷在爪子前面。有时候沈棠棠什么都不做，就看着裴钰的手。
他的手握刻刀的姿势一天比一天稳。第一天手指是僵的，刻刀在竹片上打滑。第二天手腕能动了，但力道还是不均匀，笔画浅一笔深一笔。第三天刻刀开始听话了，落在竹片上的声音从“嘎吱嘎吱”的刮擦声变成“沙沙沙”的削切声。
顾兰舟在旁边磨他的木牌。一钱五分铺的新菜单牌、周奶奶的围裙挂钩、梧桐巷院子的门牌，一样一样从他手里刻出来。他刻得很慢，刻两刀停一停，把木牌举起来对着光看一看，再落刀。两个人一个刻竹一个刻木，院子里只有刻刀削过竹木的沙沙声，和石榴叶子落地的细碎声响。
沈棠棠在本子里写：“裴钰刻字第三天。竹片没裂。刻的是‘一’字。”旁边画了一片竹子，竹子旁边蹲着一个小人，手里举着一把比手还大的刻刀。画完她看了看，把刻刀涂成了银色。
第八天，裴钰终于刻出了第一个完整的字——“棠”。
不是在竹片上，是在一块枣木上。那是顾兰舟给他的。顾兰舟说竹片太硬不适合新手，枣木纹路细密刻起来顺，不容易裂。裴钰把那块枣木握了两天没有动刀。第三天开始刻，刻了五天。
第六天傍晚，他把刻好的木片放在沈棠棠手心里。
沈棠棠低头看。木片比铜钱略大，枣木温润，打磨得很光滑。正中间刻着一个“棠”字。笔画还是歪的，“木”字的撇捺收笔处有一道浅浅的刀痕没控制好，拖出去了一点，像树根往旁边伸了一小截。“尚”字的三点水刻成了四个点。但她觉得这是她见过的最好看的“棠”字。"