因为他站在这里。
哪怕他什么都没做，只是安静地站在窗边，就让整个空间都变得逼仄起来。
不是让人透不过气的那种逼仄，更像是冬天裹紧棉被的感觉，被什么东西密密实实地包裹住了。
傅斯珩也在沉默。
他的目光从她的脸上滑过，她额角还有一道淡淡的疤痕，是车祸留下的。
她的皮肤因为长久不见日光而变得苍白，在午后的光线里几乎有些透明。
她瘦了很多，下巴变尖了，手腕细得好像一用力就会折断。
一个月前，他把签好字的离婚协议书放在书房，她会在第二天早上看到，然后签字离开。
这是他们商量好的事情。
这之后，她就能去她想去的地方，做她想做的事，喜欢她想喜欢的人。
他以为她早就离开了。
可没想到再收到她的消息，是一通越洋电话。
赵崇的声音隔着时差传来，说温稚羽出了车祸，人在医院，记忆全失。
庆幸的是他们要离婚的消息还没有公开，医院认出了温稚羽，全力抢救，只是消息兜兜转转一个多月才通知到他这里。
他坐了最近的一班飞机回来，十三个小时的航程，他一次都没有合眼。
病房里安静得太久了，久到温稚羽开始感到不安，她跳下床，走到傅斯珩面前，两只手背在身后，微微歪着头看他。
“护士姐姐说你是我的家人。”她眨了眨眼睛刚才那个医生喊我傅太太。”
“所以你是我什么人呀？”
她问得很直接，失忆之后，她好像把原本的性格也一起忘掉了。
傅斯珩垂眼看着她。
她离他太近了，是以前从来不会有的距离。
“我是你的丈夫。”
名义上的，他暗自在心里补充。
傅斯珩听见自己的声音这样回答。
离婚程序还没有走完，法律上，他们的婚姻关系依然存在。更何况她出了这样的意外，他不能在这个时候再提那两个字。
温稚羽的眼睛一下子亮了起来。
“我知道！”
她的声音雀跃起来，带着一种“果然如此”的得意。"