试验成功后的第三个小时，陆林敕坐在办公室里，面前摆着一份厚厚的保密协议。他的工作内容、地点、同事，包括周围的一切，他都不能对任何人提起——包括他的妻子。
“家里人问起，你就说你被人暗害、失去记忆，最近才想起来。我们为你做好了一份在南城五年的生活轨迹，不用担心，记得背熟纸上的背景。至于你妻子，还是和先前的口径一致，不要说漏嘴。”
保卫处的同志事无巨细地交代着一切。
三天后。
陆林敕坐在归家的火车上。他迫切地希望自己一觉醒来就能到榕城。但溪城到榕城很远，坐火车需要三天两夜。火车上，陆林敕大多时候是发呆，靠在软卧床头，看着窗外飞速掠过的风景。他就随身带了一个包，包里装的不是衣服也不是生活用品，而是这五年来“程挽玉”给他写的所有信件和礼物——可能是一条围巾、一双手套，还有她亲手做的衣裳。
这五年来，他亏欠了她太多。新婚第二天就离开她，她一定很痛苦。陆林敕心情复杂，每每想到这件事内心便无比痛苦，一度心理出现问题。好在他们俩一起熬过来了。他暗暗发誓，要用余生来弥补。
陆林敕抵达榕城的时候，是个阴雨天。冒着小雨，他一刻都没有停歇，只想赶回村里。等他到村里的时候，天已经黑了。因为下雨地上湿漉漉的缘故，村口包括路上都没几个人。他快速朝着记忆中的地方走去。
低矮的院墙，能看见主屋透出昏黄的灯光。听声音，像是有好几个人在家里。
“难道有客人？”
陆林敕不再多想，敲响了门。怕里面的人听不见，又喊了几声。直到一个不认识的小孩跑出来，陆林敕心底油然而生一股怪异。小孩打开门，只见一个男人往自己家里闯，吓得大声尖叫，呼唤着屋里的大人。
孩子爹提着菜刀出来：“你是谁？想干嘛！”
“程挽玉呢？”
女人听到前屋主的名字愣了一下，扒拉开丈夫的手：“不好意思，她五年前就把房子卖给我们，去城里住了。”
陆林敕错愕——她在信里完全没有提过这件事。失控的感觉接踵而至，他内心蒙上一层阴霾。
“地址你们知道吗？”
男人和女人接连摇头：“大兄弟，以后别这么鲁莽，刀剑不长眼。”
陆林敕完全没心思再跟眼前的人说什么。他转身出门，去了斜对面二大娘家里。
二大娘一家正在吃饭，跑来开门的同样是陆林敕没见过的孩子。
“叔叔找谁？”
“我找二大娘。”
“祖祖，有人找你！”
话落，一个端着饭碗的男人出现了。光线昏暗，但二柱子还是一眼认出了眼前的人。
“哎呀妈呀！这不是陆林敕吗！！”
一句话让坐在厨房里的一家人脑海里多了一段记忆，纷纷放下碗筷跑出来看。二柱将人请进主屋，给倒了杯热水。
“你这些年跑哪儿去了？”
“二柱，我想问问程挽玉现在的地址。”
话问出口，陆林敕敏锐地察觉到了对面男人复杂的神色。
“你不知道吗？还是有些其他什么我不知道的？”
二大娘赶紧进来，让家里其他人继续吃饭，她坐在陆林敕对面。"