每天下了班就回家，把自己关在房间里给她写信。
每一封信都写得很长，写他的工作，写他的思念，写他不知道该跟谁说的话。
信寄出去之后就开始等回信，有时候等一个月，有时候等两个月，她的信总是很短，字迹潦草，一看就是挤出时间来写的，但每次收到他都高兴得像过年。
第二年，寂寞开始像潮水一样涌上来。
他一个人吃饭，一个人看电影，一个人骑着自行车在街上转。
同事叫他去喝酒，他去了；叫他去打牌，他也去了；叫他去相亲，他拒绝了。
但日子还是空，空得发慌。
他开始跟同事一起吃午饭、看电影，没什么特别的意思，就是不想一个人待着。
第三年，周婷婷调到了外科。
他记得她第一天来报道的样子，穿着崭新的护士服，扎着两条辫子，见人就笑，嘴巴甜得像抹了蜜。
“薛医生，以后请多多关照了。”
她递给他一杯茶，温度刚好，不烫不凉。
“薛医生，你辛苦了，喝口茶吧。”
他当时觉得这姑娘挺懂事，挺会照顾人。
后来她越来越“会”了。
他加班的时候，她会给他带饭；
他心情不好的时候，她会陪他聊天；
他感冒的时候，她会把药和水递到他手边。
她总是在他需要的时候出现，像是算准了时间一样。
她的温柔和体贴，像一张柔软的网，慢慢地、不知不觉地把他罩住了。
他开始拿她和沈静姝比较。
沈静姝太要强了，从来不会撒娇，不会说软话，不会在他面前示弱。
她受了伤自己扛，有了困难自己解决，从来不找他帮忙。
有时候他觉得，沈静姝根本不需要他，她一个人就能活得很好。
但周婷婷不一样。
周婷婷会在他面前哭，会说“嘉豪哥我好难过”，会说“没有你我可怎么办”。
她让他觉得自己是被需要的，是重要的，是有价值的。
这种被需要的感觉，他已经很久没有过了。
第四年，他们越走越近。"