陆锦书下了车，径直往里走。阮苓跟在后面，进了屋，点上灯，去灶房做晚饭。
饭菜端上桌时，他正坐在窗前，看着院子里那几树枯枝发呆。
阮苓布好筷，盛好饭，退到一旁站着。
“坐下。”他说。
阮苓依言坐下。
两人对坐着吃饭，谁都没说话。
吃完晚饭，他忽然起身，走到书案前，让阮苓磨墨铺纸。
阮苓不知道他要做什么，只乖乖照做。
墨磨好了，纸铺平了，他拈起笔，蘸了墨，在纸上写下两个字：
安分。
笔力遒劲，墨迹淋漓。
他放下笔，看着那两个字，淡淡道：“挂起来。”
阮苓怔了怔，轻声道：“挂……哪里？”
“你日日能看到的地方。”
阮苓垂下眼，轻声道：“是。”
她找了一处显眼的位置，把那张字挂了上去。
“安分”两个字，端端正正地挂在那里，正对着她的妆台。
她站在字下，看了片刻，垂下眼。
陆锦书走过来，站在她身后，抬手抚了抚她的发。
“日日看着。”他说，“记住了。”
阮苓轻轻应道：“是。”
夜深了。
两人躺在床上，阮苓蜷在他身侧，闭着眼睛，却睡不着。
他也没睡。她能感觉到他的呼吸不太平稳，偶尔翻个身，手臂会碰到她的肩膀。
但她不敢动。
过了很久，他的呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。
阮苓轻轻睁开眼，看着帐顶的暗影。
她悄悄起身，披了件外衣，走到妆台前坐下。
铜镜里映出她的脸。"