有些遇见，从第一眼就注定了结局。
不是因为那时候就知道答案，而是那一眼之后，往后所有年岁，都只是在一步步验证这个答案。
那年我九岁，第一次见到她。
雪下得极大，大到能盖住整座京城，盖住宫墙里所有不能言说的心事。
那天是我母妃的忌日。
每年这一日，我都会设法悄悄出宫，去她坟前上一炷香。
我从未见过她。
她来人间一趟，仿佛只为送我一程，便匆匆离去，连一面都不曾留给我。
她没有入皇陵。
父皇说，那是她自己的心愿。
她说，活着的时候是关在笼子里的鸟，死了，总要让她飞一次。
我想，她一定很爱宫外的天。
不然怎么会选这座能望见远山的坡，选这片能听见风声的雪地，安安静静长眠于此。
马车在山脚停下。
我独自一人往山上走，暗卫在身后远远跟着，不远不近，刚好听不见我说话。
这是规矩，太子不能一个人出宫。
可他们不知道，我多想真正一个人待一会儿。
多想这世上，有一个人，能让我不用端着，不用时时刻刻想着“太子该是什么样子”。
能让我说几句真心话，不用在心里反复掂量三遍，生怕被人抓住把柄。
母妃的坟在半山腰，不大，一方青石墓碑。
上面只刻着简简单单五个字：
梅知雪之墓。
我跪下来，点上一炷香。
雪落在香上，瞬间灭了。
我又点一炷，又灭了。
我跪在那里，忽然不知道该说什么。
我没见过她，不知道她喜欢听什么，不知道她会不会怪我，来得这样晚。
我跪了很久。
久到雪落满肩头，久到膝盖发麻，久到天地间只剩下呼啸的风雪声。
直到再也撑不住，我才缓缓起身下山。"