管家没说话。
他站在门外，听见了这句话。
恨。
妈妈恨他。
不是不喜欢。
是恨。
他慢慢走回自己房间，关上门。
那天晚上，他第一次认真想一个问题。
妈妈为什么恨他？
因为他像爸爸吗？
因为他不是她想要的孩子吗？
因为他活在这个世界上吗？
他不知道。
但他知道一件事。
不管他做什么，妈妈都不会爱他。
永远都不会。
十一
他十一岁那年，开始懂了另一件事。
爸爸把妈妈关在这里，是因为爸爸爱她。爸爸爱她，所以不能让她走。
爸爸爱她，所以要把她关起来，永远属于自己。
他看着那扇永远关着的门，忽然觉得爸爸是对的。
妈妈不爱他们。
但如果把她关起来，她就走不了。
她就永远在这里。
虽然不爱，但一直在。
这就够了。
他站在门口，看着那扇门，轻轻说了一句话。
十二
他十三岁那年，保姆有一次问他：“少爷，你以后想找什么样的女朋友？”"