客车在半路抛了锚，全车人被丢在了一个叫杨家坳的小镇上。
说是小镇，其实就是公路边一排歪歪扭扭的土坯房，中间夹着一间供销社、一间铁匠铺和一棵半死不活的老榆树。
林晚带着赵翠兰进供销社买点盐巴和火柴，结果刚一进门，柜台后面那个瘦弱男人就像见了鬼一样盯上了她。
此刻屋里光线昏暗，窗户纸破了两块，冷风直往里灌。
货架上稀稀拉拉摆着几包劣质盐巴、两盒火柴、一捆草绳，还有三瓶落满灰的煤油。
那个瘦弱男人大约四十来岁，颧骨高耸，脸颊凹陷，一看就是长期吃不饱的样子。
但他那双眼睛在厚厚的镜片后面异常明亮，带着一种近乎灼热的光。
“同志，你认错人了。”林晚的声音不咸不淡，转身就要走。
“等等！”那男人猛地从柜台后面绕出来，挡在了林晚面前。
赵翠兰吓了一跳，下意识把豆豆往怀里搂紧了。
“同志你别误会——我叫孙有才，是这个供销社的代理主任。”
瘦弱男人激动得声音都在抖，双手不停地搓着衣角。
“我说你像一个人——像当年在咱们这儿打过仗的林营长！林正国！”
林晚的脚步猛地顿住了。
全息监控在脑海中飞速运转——眼前这个男人心率加速、瞳孔放大，面部微表情显示出的情绪是激动和感恩，不是敌意。
“你认识林正国？”林晚没有转身，声音仍旧平淡。
孙有才的眼眶瞬间就红了。
“认识！怎么不认识！解放那年，国民党的一个残兵排路过咱们镇子，把十几个老百姓绑在打谷场上，说要拿来当人盾子挡解放军的枪！”
他说着说着，身体开始发抖，像是被拉回了十几年前那个血雨腥风的夜晚。
“我就是被绑在桩子上的十三个人里头的一个。那年我才二十六，新婚，媳妇怀着孩子……”
孙有才摘下眼镜擦了擦，镜片上全是雾气。
“是林营长带着一个班的战士，趁着夜色摸上来的。他一个人从打谷场东边的水沟里爬过来，背上挨了两枪，硬是把绑我们的绳子一根一根割断了。”
“十三个人，一个没少。”
“可林营长自己，在背上挨的那两枪差点要了他的命。我们把他抬到镇上的卫生所，大夫说再晚半个时辰人就没了。”
供销社里安静得只听到风从破窗户纸里灌进来的呜咽声。
赵翠兰抱着豆豆，听得眼泪直打转。
林晚没有说话，但攥着电击棍的手指松开了。
原主的记忆里，林正国从来没提过这些。
这个男人一辈子都把功勋藏在心底，回到家还是那个沉默寡言的父亲。"