她的睫毛上还挂着没干的泪，嘴唇上那道伤口在月光下显得格外清晰。
他没有动，也没有说话。
就那么坐着，让她趴在他腿上，让她睡。
窗外的月亮慢慢移过，月光从她脸上移到枕上，又从枕上移到墙上，最后消失不见。
阮苓醒来的时候，身边是空的。
被褥凉透了，没有余温，像是他从未来过。
她躺在那里，看着帐顶，看了好一会儿。
昨天他怀里的暖，好像镜花水月，伸手一碰就散了。
明明她早该习惯的。
她慢慢翻了个身，屁股上传来一阵钝痛，不剧烈，闷闷的，像隔着一层棉被捶打。
她趴回去，把脸埋在枕头里。
枕上还残留着一点沉水香的气味，很淡，淡到她不确定是真的闻到了，还是自己记错了。
帘子外头传来脚步声，轻而碎，是春草。
她端着一只小瓷碗进来，碗里盛着淡绿色的药膏，散发着一股清凉的草药气。
“娘子。”春草站在榻边，声音轻轻的，“婢子给您敷药。”
阮苓趴着没动，由着她解开衣带，把药膏一点一点涂在伤处。
药膏凉丝丝的，敷上去的时候那股钝痛便散了些。
春草的手很轻，像怕弄疼她。
倒是不疼了。
阮苓趴着，下巴抵在枕头上，迷迷糊糊地想。
陆锦书到底是文官，没多大手劲儿。
不像玉盏说的那个武将，一巴掌能把人打得几天起不来床。
她不知道的是，陆锦书昨天是收着劲的。
他打她的时候，每一掌落下之前都收了三分力。
他要是真打，她今天连趴都趴不住。
可这些没人告诉她。
敷完了药，春草把她的衣带系好，退后一步，却没有走。
阮苓听见她迟疑了一下，然后脚步声往门口去了又回来，手里多了一只碗。
药碗，深褐色的药汁，冒着微微的热气，苦味先于温度飘过来，弥漫在整个屋子里。"