“桃桃。”张桂芬蹲下来，把桃桃两只小手握在手里，“外公外婆进山去挖野菜了。你和娘亲在家，等娘亲醒了，你让娘亲吃了灶上温着的那碗野菜糊糊，知道吗？”
“桃桃知道了。”
“野菜糊糊在锅里，锅坐在炭火上，你端的时候垫块布，别烫着手。”
张桂芬又叮嘱了一遍，“妹妹要是醒了哭了，你哄一哄，哄不住也没事，让她哭两声，哭不坏的。”
“桃桃会照顾好妹妹和娘亲的！”桃桃站得直直的，像一个小兵在领命。
傅大壮在旁边笑了。
“好，咱们桃桃是懂事的小大人了。”
张桂芬站起来，把背篓往上颠了颠，背篓里的小锄头晃了晃。
“外公外婆可能要天黑才回来。”傅大壮把柴刀往腰带里别紧了一点，伸手摸了摸桃桃的头顶，那只手沉沉的，热热的，“家里靠桃桃看着咯。”
桃桃使劲点了点头。
老两口走出了院子。
他们的背影在山路上越来越小，然后拐过那片竹林，就看不见了。
院子里只剩桃桃一个人了。
桃桃一个人玩了很久。
太阳已经从山头后面爬上来了，照在院子里那棵柿子树上。
柿子树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只干瘦的手。
桃桃站起来，拍了拍膝盖上的土，轻手轻脚地走到里屋去看娘亲和妹妹。
娘亲的眉头皱着，两条眉毛往中间挤，挤出一道浅浅的竖纹。额角上有亮晶晶的东西——是汗珠，细细密密的，像清晨草叶上的露水。
桃桃伸出小手摸了摸娘亲的额头。额头凉凉的，湿湿的。
“娘亲？”她轻轻地叫了一声。
傅芸娘没有睁眼。她的嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音，轻得桃桃差点没听见。
“娘……娘……我肚子疼……”
桃桃把手收回来，站在床边，看着娘亲蜷成一团的身子。娘亲的两只手捂在小腹上，十根手指头攥着麻布褂子的下摆，攥得紧紧的，指节都发白了。
她的膝盖又往胸口缩了缩，整个人缩得更小了，像一个被踩了一脚的虫子，把自己卷成一个小小的球。
“娘亲，娘亲。你是不是饿了？桃桃去给你拿野菜糊糊来！”
傅芸娘没有回答。她的睫毛颤了颤，可是没有睁开。额角上的汗珠又密了一层，有一颗顺着太阳穴滑下来，滑过鬓角，滴在枕头上的旧布上，洇出一个小小的深色的圆点。
桃桃转身跑到灶台边。灶膛里的炭火还剩一点点红，锅坐在上面，锅盖缝里冒出一丝一丝的热气。
她踮起脚尖，两只手去够锅盖，锅盖烫了她一下，她缩回手，想起外婆说的“垫块布”。
她从灶台边找到一块叠得方方正正的破抹布，垫在手上，小心翼翼地把锅盖掀开。"