她抽出一本翻开，里面密密麻麻都是她做的笔记，蓝色墨水的钢笔字，工工整整。
桌上放着一张照片，玻璃相框擦得锃亮。
是她大学时候拍的，穿着白大褂，站在医学院门口，笑得没心没肺。
那时候她十八岁，还不知道战争是什么……
陈惠端着搪瓷杯走进来，杯子里是热好的牛奶。
“喝点牛奶，助眠的。”
又从口袋里掏出知道女儿要回来后特意去买的雪花膏，放在床头柜上。
“这个雪花膏你记得用。”
“好，我知道了。”沈静姝接过杯子，喝了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。
陈惠在床边坐下，伸手摸了摸女儿的脸。
灯光下，那张脸比五年前黑了很多，瘦了很多，颧骨都凸出来了。
但眼睛比五年前更亮了，是一种经历过生死之后才有的亮。
“黑了，也瘦了，但精神了。”陈惠说，手指摩挲着沈静姝的脸颊：“我闺女长大了。”
“妈，我都二十五了。”沈静姝笑了。
“二十五也是我闺女。”陈惠看着她，眼神里全是心疼：“静姝，妈问你，战场上真的不危险？你别骗妈。”
沈静姝沉默了一下，然后点点头：“危险。炮弹有时候就落在手术室旁边，房子都在晃。有一次手术做到一半，灯突然灭了，发电机坏了，我用手电筒照着继续做。”
陈惠的手抖了一下。
“还有一次，送来一个伤员，喉咙里全是血块，吸不出来，我就用嘴给他吸出来了。”沈静姝说得很平淡，像在讲别人的故事：“那时候脑子里只有一个想法，救人。没想过怕。”
陈惠的眼泪又掉下来了，一把抱住沈静姝，哭得上气不接下气：“我苦命的闺女啊，你受罪了，你受大罪了……”
“妈，不苦。”沈静姝拍着她的背：“我救了好多人，很值。”
陈惠哭了好一会儿才停下来，用袖子擦了擦眼泪，挤出一个笑：“你看我，说好不哭的。行了，你睡吧，好好睡一觉，什么都不用想，什么都不用管。”
她站起身，走到门口又回头：“静姝，妈在这儿呢，你安全了。”
门轻轻关上。
沈静姝躺在床上，关掉灯，房间里暗下来。
窗外的虫鸣声此起彼伏，远处偶尔传来几声狗叫。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光线。
她终于放松下来。
紧绷了五年的神经，在这一刻彻底松开了。
不用随时准备起床跑路，不用在炮弹声里做手术，不用看着伤员在自己面前咽气却无能为力。"