程优宁睁开眼的时候，入目是几根粗糙的木梁横在头顶，梁上糊着发黄的旧报纸，边角翘起来，露出底下黑乎乎的泥巴和稻草。
她盯着那几张报纸看了很久。
脑子里嗡嗡的，那些不属于她的记忆还在翻涌，一幕一幕地往外涌......
一个扎着两条麻花辫的女孩，蹲在灶台前吹火，烟熏得眼泪直流。
同一个女孩，趴在堂屋的桌上写作业，旁边一个高个子男孩在削红薯皮，削一块递过来一块。
再然后，画面突然变了色调。
灰蒙蒙的天，村口挤了一堆人；有人哭，有人喊，拖拉机翻在路边的沟里，车头都砸烂了。
两个人被抬出来的时候，盖着白布。
女孩站在人群后面，腿软了，一下子坐到地上。
程优宁深吸了一口气，从那些铺天盖地的记忆里把自己撇出来。
她缓慢地转动了一下脖子。
身下是一张硬板床，铺着一层薄薄的褥子，被子是那种老式的棉花胎，蓝底白花，洗得发白，倒是干净。
靠墙有一张缺了腿、用砖头垫起来的桌子，上面放着一个搪瓷缸和半截铅笔头。墙角堆着两捆柴火。窗户很小，糊了一层塑料纸，透进来的光发灰发暗。
1980年。
程优宁闭了闭眼，她是真的死了。
泥石流冲下来的那一瞬间她还在想，手机信号怎么一直没有，导游说的那个观景台到底在哪儿。然后地就塌了，天就黑了，什么都没了。
现在她躺在一个完全陌生的地方，身上穿着粗布衣裳，头发又长又涩，手指上还有冻疮的痕迹。
她抬起手，看了看。
这双手比她原来的手小了一圈，指节细瘦，虎口有茧。指甲剪得很短，缝里还有黑泥，是烧火留下的。
十四岁。
她用这双陌生的手摸了一下自己的脸，颧骨比原来高一点，下巴尖一点。
“优宁！”门被人从外面推开了。
程优宁的手还搭在自己脸上，就看见一个男孩子冲了进来。
不，不是男孩子了；十九岁，已经是个青年。
程优阳，哥哥。
他个头不矮，但瘦得厉害，穿着一件洗得看不出颜色的旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉絮。
眼睛是红的，眼眶下面发青发黑，嘴唇也是干裂的。
他三两步走到床边，一把握住了程优宁的手腕“你醒了？”
程优宁看着他，脑子里自动匹配出了这张脸对应的记忆：背着原主过河去上学的人，把自己碗里的肉夹给原主的人，原主发烧的时候半夜跑了三里路去请赤脚医生的人。"