母亲问：“怎么好？”
她说：“他给我糖。”
母亲笑了。
那时候她不懂，后来才明白，宋瑾深那样的人，能让他主动给糖的，没有几个。
二
他们一起长大。
说是“一起”，其实他是大孩子，她是小孩子，多数时候是她跟在他后头跑。
她七岁那年，学骑自行车，摔破了膝盖，坐在地上哭。
他正好路过，看见她哭，走过来，蹲下，看了看她的膝盖。
“破了。”他说。
她哭得更厉害了。
他没说话，从口袋里掏出一条手帕，是那种很干净的白色手帕，叠得整整齐齐。他把手帕按在她膝盖上，按住，然后抬头看她。
“别哭了。”他说。
她抽抽搭搭地说：“疼。”
他说：“一会儿就不疼了。”
她问：“你怎么知道？”
他说：“我摔过。”
她看着他，眼泪还挂在脸上，但已经不哭了。
后来她才知道，他从来不哭。摔破膝盖不哭，打针不哭，被父亲责骂也不哭。他好像天生就不会哭。
但他会蹲下来，用干净的手帕，按住她的伤口。
她十岁那年，喜欢上画画，整天抱着画板到处跑。有一天她在湖边画画，画着画着，颜料用完了。
她正发愁，他走过来，在她旁边坐下。
“画什么？”他问。
她把画板给他看。是湖，还有湖对面的房子。
他看了一会儿，说：“不像。”
她急了：“哪里不像？”
他指着画：“房子的窗户画错了，应该是六个，你画了五个。”
她仔细数，果然是五个。
她有点不好意思，又有点不服气：“那又怎么样？五个也挺好看的。”"