“谢谢李教授。”
“别谢，干成了，比发十篇论文管用。”
挂电话前，李树声又说了一句：“汉东大学出去的人，可以穷，不能怂！”
杨凡握着话筒。
“记着呢。”
傍晚，杨凡坐在宿舍里。
桌上摊着笔记本。翻开第一页：一九九四年八月十七日，青坪，从零开始。
他拧开笔帽，在第二页写下：第一步，让人看见……
画了一个省略号。
窗外，老王头正在果园里给那三棵树浇水。
水桶磕在井沿上，当当响。
李树声的信七天后到了。
不是一封，是一箱。纸袋样品码得整整齐齐，附了一本《苹果套袋技术手册》，油印的，封面还沾着墨迹。信只有一页，字迹潦草：
“纸袋三百个，手册一本。套袋时间有讲究，早了伤果，晚了虫已入，你自己把握。”
杨凡把信折好，塞进抽屉。
拎着纸袋去了杨家沟。
老王头在地头蹲着。三棵苹果树，果子拇指大，青皮上已经开始冒斑点。
“王伯，东西到了。”
老王头接过纸袋，翻来覆去看。“就这？纸糊的？”
“对。”
“套上就管用？”
“管用。”
老王头把纸袋凑到鼻子前闻了闻，又对着太阳照了照。“透光不？”
“微透。不影响着色。”
“行。”老王头站起来，拍了拍裤子上的土，“怎么套？”
杨凡翻开手册，照着示意图比划：“袋口朝下，扎紧，别让雨水灌进去。果梗卡在袋口中间，别勒太紧。套的时候手轻点，幼果皮嫩。”
老王头手粗。纸袋在他手里像片树叶，捏了几次才捏住。第一只套上去，歪了。第二只，袋口没扎紧，风一吹就开了。第三只，总算套成了。
“比锄地还费劲。”老王头甩了甩手腕。
“习惯了就快。”"