“请写验证码接收记录。”
她和我对视几秒，败下阵来。
接待单一式两份。
她盖章时，章面偏了一点，红印压住了我的名字。
我拿到那份纸，先拍照，再收好。
出门前，走廊里传来一个熟悉的声音。
“许小姐？”
我回头。
说话的是婚礼前替我们核对签证材料的小赵。
她穿着旅行社工牌，手里捧着一叠护照袋。
她叫我许小姐，不叫周太太。
这让我停下。
小赵看了眼蒋敏，像什么都没发生一样说：“您有一份资料还在材料室，需要本人签收。”
蒋敏立刻说：“小赵。”
小赵低头：“蒋经理，系统备注是本人签收。”
蒋敏的嘴角绷紧。
我跟着小赵走到材料室门口。
她刷卡让我等在门外。
材料室里很冷，空调风吹出纸张和塑料袋混在一起的味道。
小赵拿出一个透明袋，封条边缘已经被撕开过。
她说：“这里只能给您本人材料复印件。”
她把声音压得很低。
“原件我不能动。”
我接过袋子。
里面有我的护照复印页、签证预约确认、保险投保页。
预约确认背面夹着一张紧急联系人页。
不是压痕。
是正式打印件。
林苒，手机尾号六一二八，关系：配偶。"