我赶到海盛财险营业厅时，叫号屏上还有二十七个人。
大厅里全是退保、车险、理赔的人。
没有一个人像我，穿着去蜜月的白裙外套。
我坐在塑料椅上，拿出纸巾按住手指。
创口不大，却一直渗血。
我想把周砚母亲的群消息删掉。
手指停住后，我又把它们存进证据文件夹。
在等待的四十分钟里，周砚发了十一条消息。
前四条让我回家。
中间三条说我毁了两家人的脸。
最后四条开始谈钱。
你冻卡导致酒店担保失败，损失你负责。
退团确认书是你婚礼那天同意的，你别装失忆。
林苒只是帮忙占位。
保险受益人是旅行社默认模板。
我盯着最后一句。
默认模板不会写前妻的名字。
叫到我的号时，我的膝盖有点发软。
柜员是一位中年女人，胸牌写着顾秋。
她接过身份证和保单号，先让我摘下口罩做人脸核验。
电脑页面打开后，她的眉头动了一下。
“许女士，您这份是团队旅行综合险，含意外身故伤残、医疗补偿、旅行取消和行李延误。”
我问：“受益人变更了吗？”
顾秋抬头看我。
她没有直接说。
“您先确认，您本人是否在婚礼当天下午四点零六分，通过短信验证码授权批单变更？”
我摇头。
“当时我的手机在我丈夫那里。”
顾秋把手从鼠标上移开。"