我站在客厅中央，看着这对母子。
他们一个低着头看手机，一个低着头看平板。
没有人问我身体好些没有，没有人问我伤口还疼不疼，没有人问我这两天在医院是怎么过的。
我轻轻地笑了一下。
“以后让你的陆爷爷给你做吧。”
我看着天天，声音平静得连自己都陌生。
“他那么有文化有本事，他的厨艺肯定比我这个无业游民好多了。”
天天一屁股坐在地上，两条腿蹬着，哭得撕心裂肺：
“我不要！妈妈说陆爷爷是外交官，外交官的手是不做饭的！只有外公才会做饭！”
这句话像一把钝刀，一下一下地割在我心上。
任菲抱起儿子，有些责备地看着我：
“爸，您跟个孩子置什么气？再说了，您这几十年不就是干这个的吗？这是您的强项啊。”
她又叹了口气，语气里全是抱怨：
“我还以为您这回是真想通了，怎么还是老样子！”
我这一辈子，在郑乔薇和一双儿女眼里，最大的“强项”就是做饭、带孩子、伺候人。
我可看着任菲那张写满失望的脸，所有想说的话到嘴边又咽了回去。
那天晚上，我没做饭。
任菲叫了外卖，一家人在客厅里吃。
天天摔着筷子，说外卖难吃，嚷着要我做排骨。
任菲哄了半天哄不好，最后冲我喊了一句：
“爸！您就不能动动手吗？天天哭成这样您不心疼啊？”
我没说话，起身回了房间。
我走到床边，从床底下拖出那只旧皮箱。
二十五年了，我无数次想过收拾它，却从来没真正动过。
我打开衣柜，开始往里面装衣服。
然后从抽屉最深处翻出一张存折，那是这些年我攒下的钱。
郑乔薇每个月往家里寄钱，我都存着，自己舍不得花一分。
孩子们要学费，给。
孩子们要买房，给。
孩子们要买车，也给。"