车里坐着什么人，她一无所知。
但奇怪的是，她总觉得那面深色的玻璃后面，有一道目光落在自己身上。
那种感觉很微妙，说不清道不明，像是一阵风从身边掠过，你知道它来过，但抓不住。安以舒摇了摇头，觉得自己大概是太累了，开始胡思乱想。
她把相机放到床头柜上，起身去洗了个澡。热水浇在身上的时候，一整天的疲惫像是被水冲开了一样，从肩膀和后背缓缓地散出去。她闭着眼，脑海里又浮现出那条胡同、那棵银杏树、那座沉静而美好的四合院。
还有金女士。
金女士这个人，安以舒觉得很有意思。她看起来好年轻，保养得很好，说话不紧不慢，有一种骨子里的从容和体面。那种从容不是装出来的，是日子过得好、心里头踏实的人才会有的气质。安以舒在出版社工作多年，接触过形形色色的人，她看得出来，金女士不是普通人。
但具体是什么来头，她也说不上来。
安以舒关掉水，裹着浴巾出来，一边擦头发一边拿起手机。微信上有几条消息，是同事林晚发来的，问她今天去哪儿玩了，有没有拍到好看的照片。
安以舒盘腿坐在床上，挑了几张四合院的照片发过去，附了一个得意的小表情。
林晚秒回：“卧槽！这是哪儿？！太好看了吧！！！”
安以舒打字：“东城区的一条胡同里，一个阿姨让我进去拍的，她家的院子。”
林晚：“什么家庭啊，这院子也太绝了。你确定是私宅不是景点？”
安以舒想了想，回复：“应该是私宅，那个阿姨说她们家在那儿住了几十年了。”
林晚发了一串感叹号过来，然后说：“你这次出差真是赚到了，工作两天玩三天，还白捡一个神仙院子。”
安以舒笑了笑，又翻出那张垂花门的照片看了几眼，忽然想起金女士说过的话——“这院子秋天最好看，比你在外头拍强多了。”
确实比外头强多了。
她退出相册，打开备忘录，把今天的一些细节记了下来。这是她多年养成的习惯，走到哪儿记到哪儿，有时候是几行字，有时候是长长的一段。她说不上这个习惯有什么用，但总觉得，日子是一天一天过的，不记下来，好多事情就忘了。
她写道：“北京，胡同深处，一座种着银杏的四合院。院子的主人是一位姓金的女士，人很好，留我吃了枣，还差点留我吃了晚饭。北京的秋天真好，好到我一个南方人不想走了。”
写完这句话，她盯着屏幕看了几秒，又加了一句：“今天差点被一辆车撞到，吓了一跳。但车里的那个人，好像看了我一眼。”
加完这句话，她自己都觉得莫名其妙，又把它删了。
什么“好像看了我一眼”，人家在车里，车窗那么黑，怎么可能看得到。安以舒把手机往枕头旁边一放，关灯，翻了个身，闭上了眼睛。
但她不知道的是，在她删掉那行字的同时，在京城东三环的那间俱乐部包厢里，有人正用另一种方式，把她的一点一滴拼凑起来。
沈砚京从俱乐部出来的时候，已经是凌晨一点了。
他喝了不少酒，但没有醉。他的酒量在圈子里是出了名的，何旭曾经说过，沈砚京这个人喝酒像喝水，永远喝不醉，也永远看不出他到底喝了多少。但今晚何旭觉得，沈砚京大概希望自己能醉。
因为醉了就不用想了。
但偏偏怎么都喝不醉，那个站在银杏树下的女孩，那张慌乱中抬起的脸，那双映着夕阳的眼睛，就像刻在了视网膜上一样，闭上眼就在，睁开眼还在。
何旭送他到门口，拍了拍他的肩膀，压低声音说：“明天，人我去查，你别急。”
沈砚京看了他一眼，没说谢谢，也没说别的，拉开车门上了车。
何旭站在俱乐部门口，看着那辆黑色轿车的尾灯消失在街角，叹了口气，掏出手机给助理发了一条消息：“明天一早，去沈家老宅那条胡同，调一下周边的监控，找一个女孩。下午四五点左右，拿着相机，穿米白色衣服，长头发。”"