沈砚京看着她红了眼眶，看着她咬着嘴唇不让眼泪掉下来，看着她站在那里像一棵被风吹得快要折断的小树，他的心脏像是被人攥住了一样，又紧又疼。
他没有再说话。
他上前一步，伸出手，轻轻地、但不容拒绝地握住了她的手腕。她穿着厚厚的羽绒服，手腕被袖子遮住了大半，他的手指隔着那层布料扣在她的小臂上，不紧不松，刚好是一个她挣不开但也不会疼的力道。
“走。”沈砚京说。一个字，简短到极致，但那个字里包含了所有他说不出口的话——我送你，我陪你，我不会让你一个人。
安以舒被他拉着走了两步，脚步虚浮得像踩在棉花上，整个人轻飘飘的，头重脚轻，每一步都像是在和地心引力做斗争。沈砚京感觉到了她的脚步不稳，他的手从她的手腕滑到了她的手臂，然后绕到了她的背后，稳稳地扶住了她的腰。
没有暧昧，没有试探，只是一个很简单的、很纯粹的动作——他怕她摔倒。
车子就停在路边，不到十米远。但安以舒觉得这段路好长，长到她走了很久很久，久到她觉得自己的腿已经不是自己的了。沈砚京扶着她走到车边，拉开车门，一只手护着她的头顶，让她坐进去。安以舒坐进车里的时候，整个人像是被抽空了一样，靠在座椅上，闭上了眼。
她的头很重，喉咙很疼，浑身都在发烫，但她的心里有一种很奇怪的感觉——像是溺水的人终于抓住了什么，不一定是岸，但至少不是一个人在往下沉。
沈砚京从另一边上了车，坐在她旁边。
“去最近的医院。”他对司机说。声音不大，但方远从副驾驶听到的时候，觉得那个声音里有一种他从未听过的、几乎是颤抖的东西。
车子发动了。安以舒靠在座椅上，闭着眼，睫毛微微颤动着，呼吸又急又浅，像一只受了伤的、终于肯停下来休息的鸟。
沈砚京坐在她旁边，看着她苍白的脸色和微微发干的嘴唇，伸出手，轻轻地、几乎是不敢用力地，把滑到她鼻梁上的口罩往上拉了拉，遮住了她因为张嘴呼吸而露出的牙齿。
安以舒没有躲。
不是因为她不想躲，而是因为她已经没有力气躲了。
沈砚京的手指在她脸侧停留了不到一秒，然后收了回来，放在自己的膝盖上，微微攥紧。他看着窗外飞速掠过的夜景，表情没有任何变化，但他的手指一直在发抖。那种抖很轻，轻到坐在前面的方远和司机都看不到，只有他自己知道。
他沈砚京，活了二十八年，第一次发抖不是因为冷，而是因为怕。
车子在一家私立医院门口停了下来。
安以舒睁开眼的时候，看到的不像是医院，更像是一家高级酒店的大堂——暖黄色的灯光从水晶吊灯上洒下来，大理石地面光可鉴人，前台的工作人员穿着得体的制服，面带微笑，说话轻声细语。没有公立医院那种消毒水的刺鼻味道，空气中弥漫着一种淡淡的、说不清是什么的花香。
她愣了一下，转头看向沈砚京。
沈砚京已经下了车，从另一边拉开车门，微微弯腰，一只手伸向她。
安以舒没有去接他的手，自己扶着车门框慢慢下了车。脚踩在地上的时候，她觉得地面在晃，其实是自己在晃。她站稳了两秒，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，低着头跟着沈砚京往里走。
沈砚京的手在她身后虚虚地护着，没有碰到她，但那个姿态让安以舒觉得像有一道无形的屏障把她围住了，风吹不进来，冷也渗不进来。这种感觉让她觉得安全，也让她觉得害怕——安全是因为他在，害怕也是因为他在。
前台的工作人员显然认识沈砚京。一个穿着西装的中年男人快步迎出来，微微欠身，语气恭敬而克制：“沈总，这边请，医生已经在等了。”
安以舒看了沈砚京一眼。沈砚京没有解释，只是偏头对她说了一句“走吧”，语气平淡得像在说一件很小的事情。
她跟着他穿过大厅，走进一间诊室。诊室很大，比她以前去过的任何医院的诊室都大，沙发是真皮的，墙上的画是手绘的，角落里放着一台加湿器，白色的水雾袅袅地升起来，让整个房间的空气都变得柔软而湿润。
医生姓林，四十多岁，戴着金丝眼镜，说话不紧不慢，有一种让人安心的温和。他问了安以舒几个问题——什么时候开始发烧的，体温最高多少度，有没有咳嗽，有没有头痛，吃了什么药。安以舒一一回答了，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，每说一个字喉咙都像被刀片划过。
林医生点了点头，给她量了体温——三十九度二。又验了个血，说是细菌感染合并病毒感染，需要挂水。
“先挂两天，明天这个时候再来一次。”林医生开了药方，又叮嘱了几句多喝水多休息之类的话，然后出去了。
护士进来给她扎针。安以舒把手伸出去的时候，手指在微微发抖，不是因为怕疼，而是发烧烧得浑身都在发冷。她把袖子撸上去，露出白皙纤细的手臂，手背上青色的血管清晰可见。护士的动作很轻很专业，针头刺入皮肤的那一刻，安以舒微微皱了一下眉，但没有出声。"