京市。
一年。
她的大脑在那一瞬间飞速运转，各种念头像烟花一样炸开。京市，那个她只待了五天的城市，那条种着银杏的胡同，那场不期而遇的雨，那把黑色的长柄伞，那双深灰色的眼睛。
“为什么是我呢？”她问。
周明远笑了笑：“第一，你的专业能力够，文学素养和项目把控能力在咱们社年轻编辑里是拔尖的。第二，你去过北京，对那边不算陌生。第三——”他顿了一下，意味深长地看了她一眼，“你单身，没有家庭负担，社里其他有家有口的编辑都不太方便。”
安以舒被这个理由噎了一下，但不得不承认周明远说的是事实。
“我给你三天时间考虑，”周明远说，“待遇方面，外派期间有额外补贴，住宿由对方公司安排。你回去好好想想，下周给我答复。”
安以舒拿着那份文件走出主编办公室，在走廊里站了几秒钟，然后回到自己的工位上，把那几页纸又仔仔细细地看了一遍。
林晚从隔壁工位探过头来，一眼就看到了文件抬头上的“北京”两个字。
“京市？！”林晚的声音又拔高了，“你要去北京了？”
“外派，一年，还没定。”安以舒把文件翻过来扣在桌上，不想让太多人看到。
“一年！”林晚的眼睛瞪得溜圆，“那你去不去啊？”
安以舒靠在椅背上，看着天花板上那盏白色的日光灯，想了几秒钟，说了一句模棱两可的话：“再说吧。”
但她的心里已经有了答案。
不是因为京市有多好，不是因为外派补贴有多高，甚至不是因为这是一个多好的职业机会。
而是因为她想起了一个人。
一个她连名字都不知道的人。
这个念头冒出来的时候，安以舒自己都觉得荒唐。她在京市只待了五天，和那个人只说了几句话，加起来不超过三分钟。她不知道他是谁，不知道他做什么工作，不知道他多大年纪，甚至连他的脸都已经有些模糊了——只记得那双眼睛，很深，很沉，像秋天的潭水。
她居然因为一个陌生人，对一座城市产生了某种说不清道不明的期待。
安以舒觉得自己的脑子大概是被北京的秋风吹傻了。
她拿起桌上的红枣枸杞茶喝了一口，把那份文件塞进抽屉里，重新翻开那本城市漫游的散文集，继续审稿。
但她的目光落在那页纸上，一个字都没看进去。
三天后，安以舒给了周明远答复：“我去。”
周明远显然对这个答案并不意外，点了点头，让她尽快把手头的工作交接一下，两周后出发。
接下来的两周，安以舒忙得脚不沾地。手头的几部稿子要移交给同事，正在跟进的项目要写好交接备忘录，还要和京市那边的公司对接确认外派的具体安排。林晚自告奋勇帮她整理行李清单，从深城的气候到京市的气候，从薄外套到羽绒服，列了满满一页A4纸。
“我跟你说，京市的冬天不是闹着玩的，”林晚一边往清单上加“加绒秋裤”一边说，表情严肃得像在交代遗言，“零下十几度，你那些南方的小裙子小外套统统没用。还有，京市很干的，你得多带点补水的护肤品，不然你的脸会像老树皮一样裂开。”
安以舒被她形容的画面吓得赶紧往购物车里加了两罐高保湿面霜。
出发那天是十一月六号，深城还是二十多度的温暖天气，安以舒穿着一件薄风衣，推着一个二十八寸的行李箱，背着一个双肩包，在宝安机场的候机大厅里给爸妈打了个电话。
电话那头，安妈妈的声音拔高了八度：“什么？你要去京市一年？你这孩子怎么不早点说！”"