安以舒的眼泪终于没有忍住。不是嚎啕大哭，不是无声流泪，而是眼眶里的潮水涨到了堤坝的最高处，再也撑不住了，溢出来，沿着脸颊无声地滑下去，一滴，又一滴。她没有擦，就那么让眼泪淌着，看着他。
“我没有办法让那些事情不存在，也没有办法让它们不伤人，”沈砚京的声音低下去，低到像是在跟她道歉，但不是道歉，是一种比道歉更深的、更沉的、更让人说不出话来的东西，“但我可以让你知道一件事——你不一样。不是因为你比她们好，不是因为你更漂亮更聪明更值得，而是因为我遇到你的时候，不一样了。我不知道怎么解释，就是不一样了。不想玩了，不想散了，不想回到以前那种日子了。就想每天见你，听你说话，看你笑。”
他停了一下，像是在等自己把最后那几个字攒够力气。
“安以舒，我想跟你在一起。不是试试看，不是走一步看一步，是很认真地、很长久的、想好了的在一起。”
院子里安静得能听到灯珠里电流通过的细微声响，能听到廊下灯笼被夜风吹动时发出的轻轻吱呀声，能听到安以舒的眼泪滴落在桌面上的声音——那声音很轻，轻到几乎不存在，但沈砚京听到了。他看着她脸上的泪水，没有伸手去擦，没有说“别哭了”，没有做任何打断她情绪的事情。他就是看着她，安静地、耐心地、笃定地看着她，像一棵树站在那里，等一场雨停，等雨停了之后，根扎得更深。
安以舒不知道自己哭了多久，也许只有几秒，也许有一分钟。她觉得过了很久很久，久到她觉得自己把这段时间以来所有的不安、所有的害怕、所有的“万一他是骗我的”都哭了出来，一滴一滴地，落在桌上，落在那束白色桔梗花旁边。她深吸了一口气，用袖子擦了擦眼泪，抬起头看着沈砚京。他的眼睛还是那样——沉而专注，像秋天的潭水。但潭水底下那层光更亮了，亮到她想伸手去捞，明知道捞不到，还是想伸手。
她张了张嘴，想说话，但喉咙被什么东西堵住了，发不出声音。不是难过，是情绪太多了，多到她的声带承受不住，多到她需要先缓一缓，先把那些翻涌的潮水压下去一些，才能让声音出来。沈砚京没有催她，他给她倒了一杯温水，轻轻地推到她手边。
安以舒拿起杯子喝了一口，温水从喉咙滑下去，那股暖意把堵在喉咙里的东西化开了一些。她放下杯子，看着沈砚京的眼睛，说了一句话。声音不大，甚至因为刚刚哭过而有些沙哑，但每一个字都清清楚楚，像刻在石头上的字，风吹不掉，雨冲不掉，时间磨不掉。
“沈砚京，我害怕。你的过去，你的圈子，那些我不知道的事情，我全都害怕。”安以舒说，声音在微微发抖，但她没有停，“我怕我配不上你，怕你有一天会腻，怕我变成你过去的那些人的其中一个。我怕得要死，从听到那些话的那一天起，每一天都在怕。”
沈砚京看着她，没有说话。他的手指在桌下微微攥紧了，指节泛白。
“但是，”安以舒的眼泪又涌了上来，但这一次她没有让它流下来，她咬着嘴唇，把那句话从胸腔里一点一点地挤了出来，“比起怕那些，我更怕错过你。”
她说完这句话，眼泪终于决堤了。不是无声的流泪，而是那种压抑了很久、忍了很久、终于不用再忍了的、带着声音的哭。她用手背捂住嘴，把哭声压住，但眼泪从指缝间溢出来，滴在那束白色桔梗花上，滴在那块白色的桌布上，滴在她自己都数不清的地方。
沈砚京站了起来。他绕过桌子，走到她面前，蹲了下来。就像在公交站台那天一样，他蹲在她面前，视线和她平齐。但这一次，他的眼睛里没有心疼，没有焦急，没有那种“你快好起来”的迫切。他的眼睛里只有一种东西——认真。一种很深的、很沉的、像是要把她整个人都收进眼底的认真。
他伸出手，轻轻地、慢慢地、像是在触碰一件他找了很久终于找到的、怕一用力就会碎掉的东西，用拇指擦去了她脸上的泪水。他的指腹微凉，带着外面冷风的温度，触碰到她被泪水浸得滚烫的脸颊时，那种温差让安以舒的呼吸又颤了一下。
“不用怕，”沈砚京说，声音低得像从地底传上来的，稳稳的，沉沉的，像一座山，“以前的事，我没办法让它们不存在。但以后的事，我可以保证——你担心的那些，都不会发生。”
安以舒看着他的眼睛，那双深灰色的、像秋天的潭水一样的眼睛，此刻干净得像一面镜子，镜子里只有她——哭得乱七八糟的、眼睛红红的、鼻尖也红红的她。她没有在那双眼睛里看到任何闪躲、任何犹豫、任何“我在说漂亮话”的痕迹。她只看到了一种东西——笃定。不是那种“我相信自己能做到”的笃定，而是那种“我不管做不做得到都会去做”的笃定。后者比前者重得多。
安以舒深吸了一口气，用袖子擦了擦眼泪，坐直了身子。她的手从膝盖上移到了桌面上，离他的手很近，近到她的指尖能感觉到他手背上传来的温度。她没有缩回去，就那么放着，让那种温热的感觉从指尖蔓延到手腕，再蔓延到心脏。
“好，”安以舒说，声音还在发抖，但语气里的那些犹豫、那些不确定、那些“我还没有想好”，已经不见了，“那就在一起。”
沈砚京的手指动了一下。他看着她的眼睛，像是在确认自己没有听错。安以舒也看着他，没有躲，没有闪避，没有把目光移开。她看着他眼睛里的光一点一点地亮起来，不是那种“我赢了”的亮，而是那种“我终于等到了”的亮，像一个在黑暗中走了很久的人，终于看到了远处的灯火。
沈砚京伸出手，握住了她放在桌面上的手。他的手干燥而温热，把她的手整个包裹在掌心里，不紧不松，刚好是她挣不开但也不会疼的力道。他的拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下，动作很轻很慢，像是一个人在确认一件珍贵的东西是不是真的在自己手里。
银杏树上的暖黄色灯珠在夜风中轻轻摇晃，光晕在两个人脸上明明灭灭，像无数只萤火虫在他们身边飞舞。廊下的灯笼红彤彤的，把那棵光秃秃的银杏树照得像一棵开满了花的树。安以舒低头看着两个人交握的手，看着他的拇指在她的手背上画着看不见的图案，忽然觉得，京市的冬天好像没有那么冷了。
不是因为暖气，不是因为红酒，不是因为那棵挂满灯珠的银杏树。是因为他的手。他的手很大，很暖，把她的手整个包住了，像一个专门为她做的壳，风吹不进来，冷也渗不进来。安以舒抬起头，看着沈砚京的眼睛，笑了一下。那个笑容和她以前所有的笑容都不一样——不是礼貌的、客气的、疏离的、把自己藏起来的笑，而是一种把所有的害怕、所有的不安、所有的“万一”都放下了的、干干净净的、像雨后初晴的天空一样的笑。
“沈砚京，”她说。
“嗯。”
“我还有一个问题。”
“你问。”
安以舒看着他的眼睛，认真地问：“你什么时候开始喜欢我的？”
沈砚京看着她被泪水洗过的、亮晶晶的眼睛，看着她嘴角那个干干净净的、没有一丝阴霾的笑，忽然觉得，从第一次在防窥玻璃后面看到她到现在，他等这一刻等了很久。久到他以为这一刻永远不会来了。但这一刻还是来了，比他想象的更美，比他想象的更暖，比他想象的所有版本都要好。
“第一次看到你的时候，”沈砚京说，“你在胡同里站在银杏树下，拿着相机，差点被我的车撞到。你朝我的方向点了点头，然后走了。从那时候开始。”"