——
三天后。
一辆破旧的三马子在盘山路上颠簸了四个小时，杨凡坐在车斗里，行李只有一床被褥和一箱书。
开车的老农回头看他：“小伙子，去青坪干啥？”
“工作。”
老农上下打量他：“大学生？我劝你，趁早调头。那地方，来了就走不了。”
杨凡没接话。
车转过一道山梁，灰扑扑的土坯房和漫山遍野的玉米地撞进视野。夕阳把一切都染成了土黄色。
车停了。
杨凡跳下车，从行李里抽出一个崭新的笔记本。封面是校长送的，上面只有两个字——汉东。
他翻开第一页，拧开笔帽。
笔尖落在纸上，一笔一划。
“一九九四年八月十七日，青坪。从零开始。”
他合上本子，拎起行李，朝乡政府走去。
身后的老农摇着头，发动三马子，突突突地消失在山路尽头。
远处，炊烟从土坯房顶升起，在夕阳里拉成一道灰色的线。
杨凡在乡政府院子里站了二十分钟。
传达室的老头让他等着，说马良辰书记在忙。忙什么？隔着一道门，杨凡听见里面收音机正放《打金枝》。
院子里一棵老槐树，树荫底下趴着条黄狗。黄狗抬头看了他一眼，又把脑袋搁回爪子上。
门开了。
“进来。”
马良辰没起身。
五十出头，脸黑，眼袋重，手指间夹着一根烟。办公桌上摊着《安阳日报》，头版是县里开会的新闻。
杨凡递上介绍信。
老马接过去，拆开，扫了一眼。眼神在信纸上停了两秒。
他抬起头，重新打量杨凡。
“乡党委委员，副乡长？”
“是。”
“研究生毕业？”"