眉眼是他画的，唇色是他点的，衣裳是他让穿的。
镜子里那个人，陌生得她不敢认。
她伸手，摸了摸自己的眉，又摸了摸自己的唇。
画得很好看。
比她平时好看多了。
可这好看，是他的。
不是她的。
阮苓把手放下来，看着镜子里那张陌生的脸，看了很久。
然后她轻轻吹灭了灯。
黑暗里，她坐了一会儿，起身回到床边，轻轻躺下。
他翻了个身，手臂搭在她腰上，把她往怀里捞了捞。
阮苓靠在他怀里，闭上眼睛。
窗外，月光落进来，清清冷冷的。
那张字挂在墙上，模模糊糊的，只能看见两个字的轮廓。
安分。
阮苓看着那两个字的轮廓，看了很久。
陆锦书醒来时，阮苓已经起了。
灶房里传来轻微的响动，是她在做早饭。他靠在引枕上，听着那细碎的声响——
淘米、切菜、添水，锅盖合上时轻轻的一声脆。
外头天还没大亮，窗纸透进来一点灰白的光。
他躺了一会儿，起身披衣，走到门口，掀开帘子往外看。
灶房的烟囱冒着袅袅的青烟，在晨光里打着旋儿升上去。
院子里那几树枯枝还是老样子，墙角那笼兔子团成一团，睡得正香。
阮苓端着一盆水从灶房出来，抬头看见他，愣了一下。
“爷醒了？”她把水盆放下，快步走过来，“怎么不喊苓儿？苓儿好伺候爷洗漱。”
陆锦书看着她。
她还穿着昨日的石榴红袄子，脸上干干净净的，眉是他画的，唇是他点的，过了一夜，颜色淡了些，却还在。
“怎么没洗？”他问。
阮苓垂下眼，轻声道：“爷说了，不许洗。”"