他要是敢把袜子扔在沙发上，她能唠叨一整天。
那时候他总嫌她啰嗦。
现在他看着她扔的靠垫，她吃剩的外卖，她洒的咖啡，心里空落落的。
她连说都不说了。
陈默走到餐桌边，拉开椅子坐下。
桌上还摆着那对红烛，装在盒子里，崭新的，连包装都没拆。
他盯着那盒子看了一会儿，然后伸手拿过来。
打开。
烛身是红色的，雕着龙凤，蜡烛芯儿捻得整整齐齐的。
他记得买这对蜡烛的时候，林雨薇特别兴奋。
“婚礼那天晚上，我们把灯都关了，就点这对蜡烛。”她说，眼睛亮亮的，“多浪漫啊。”
现在这对蜡烛还在这儿。
婚礼没了。
浪漫也没了。
陈默把盒子盖上，放回桌上。
他站起来，走到厨房，打开冰箱。
冷藏室里塞得满满的，都是他买的菜。
肉，蛋，蔬菜，水果，分门别类放好，保鲜膜包得严严实实。
他记得林雨薇爱吃什么。
虾要买活的，清蒸。
鱼要买鲈鱼，刺少。
排骨要肋排，炖汤好喝。
青菜要嫩的小菜心，炒起来甜。
他买习惯了。
七年，他把她爱吃什么不爱吃什么，记得清清楚楚。
现在冰箱里这些菜，有些已经开始蔫了，叶子发黄，边缘卷起来。
没人吃。
过期了就该扔了。
他走到书房，打开电脑。"