病房里彻底安静下来。
车祸后第三天，陈默出院了。
医院离家不远，他没打车，慢慢走回去。
头上的绷带还没拆，走路快了会晕，他就一步一步挪，走得很慢。
下午三点，路上人不多。
阳光挺好的，照在身上暖烘烘的，但他觉得冷，那种从骨头缝里冒出来的冷。
走到小区门口，保安看见他，愣了一下。
“陈先生，您这是……”
“不小心撞了一下。”陈默说，声音哑哑的。
保安看了看他头上的绷带，又看了看他苍白的脸，欲言又止，最后只是点点头。
陈默刷卡进了小区。
别墅在小区最里面，要走一段路。
他走得很慢，路两边的树影斑驳地洒在地上，晃来晃去的。
走到家门口，他掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，转动。
咔哒。
门开了。
屋里静悄悄的。
窗帘拉着，光线很暗，空气里有股淡淡的灰尘味，像是好几天没开窗通风了。
陈默走进去，没开灯，摸黑换了鞋。
他把包扔在沙发上，然后走到窗边，哗啦一声拉开窗帘。
阳光猛地涌进来，刺得他眯了眯眼。
屋子里亮堂了。
他看见沙发上凌乱地扔着几个靠垫，茶几上堆着没收拾的外卖盒子，盖子敞着，里面的菜已经馊了，散发出酸臭味。
地毯上洒了点咖啡，深褐色的污渍，已经干了。
这屋子像是有段时间没人好好打理了。
陈默站在那儿，看着这一切。
他想起以前。
林雨薇爱干净，有点小洁癖，见不得屋子里脏乱。"