1
《送不出去的结婚礼物》 发表时间: 2026-10-02
确诊渐冻症的第二年，我和顾明在地铁站外重逢。
他站在伞下，看到我手里的相机，愣了一瞬。
“相机你留到现在，是不是还在怪我？”
五年前，我打了三份工才买下这个相机。
原本想在婚礼当天送给他。
可婚礼那天，他没来。
相机也在柜子里放了整整五年。
医生说，照这个速度，半年后我可能连身都翻不了。
我才把它找出来，挂在二手平台上，想换点医药费。
我费力擦掉嘴角的口水。
“不怪。”
恨一个人太费力，我剩下的力气想留给自己。
……
“多少钱？”
顾明的声音隔着雨幕传过来。
那个穿着校服的买家愣了一下。
这台相机在平台挂了两个月。
昨晚买家联系我，说他就在附近上学，希望今天交易。
我没想到，见面的地铁站正好在顾明公司楼下。
“我问你，她卖你多少钱？”
顾明把伞往前倾了倾，挡住了买家头顶的雨。
他甚至没有看我，只是从皮夹里抽出一沓现金，递给那个不知所措的学生。
“这台相机不卖了，这是双倍的钱，我买了。”
学生看了看钱，又看了看我，还是接过钱把相机塞回了顾明手里，转身跑进了地铁站。
顾明拿着那台胶片机，低头看着背带上，我五年前亲手绣的“GJ”。
他用拇指摩挲着那两个字母，然后抬起眼看我。
“简眠，你如果缺钱，可以直接跟我说。”
他的语气温和，带着一丝纵容。
“约在我公司楼下交易，你算准我会看见，是不是？”
我看着他。
雨衣上的水顺着头发滑落，我的眼前有些模糊。
五年前的婚礼上，顾明也是用这种语气在电话里对我说：
“简眠，林夏割腕了，我必须去医院。你那么懂事，一定能自己处理好现场的，对吧？”
我当时没有说话。
现在，我依然不想说话。
我缓慢地抬起右手，试图去拿回他手里的相机。
这个动作在过去只需要一秒钟，但现在，我花了整整十秒。
我的手臂沉重无力，指尖不受控制地微微颤抖。
顾明看着我缓慢而僵硬的动作，眉头皱了起来。
“你还要闹到什么时候？”
他没有松手，反而把相机往自己怀里收了收。
我费力地咽了一口唾沫。
喉咙里的肌肉已经开始萎缩，吞咽变得越来越困难。
我没有力气跟他争辩，只是用尽全力吐出几个字。
“还给我。”
我的声音很含糊，像嘴里**一块石头。
顾明叹了口气，把伞撑到我头顶，挡住了漫天的暴雨。
“简眠，别赌气了。我知道当年是我对不起你，但林夏那时候抑郁症复发，我如果不去，她真的会死。”
他看着我滴水的雨衣，伸手想为我拢了拢**，手指却在半空中顿住。
“你一向坚强独立，没有我，你也能把生活过得很好。但林夏不行，她离了我活不下去。”
他自顾自地说着这套完美的逻辑。
我看着他干燥整洁的西装，突然觉得有些滑稽。
他永远都是这样，用最深情的语气，做着最**的决定。
他笃定我坚强，所以理所当然地剥夺我被爱的**。
“说完了吗？”我问他。
他愣了一下。
“说完就把相机还我，我要去交住院费。”
我平静地看着他。
顾明的视线停在我苍白的脸上。
“住院费？哪里不舒服？”
“与你无关。”
我回道。
顾明叹了口气，“简眠，你……”
他从口袋里掏出一张***，塞进我的雨衣口袋里。
“密码是你的生日。这台相机我拿走了，就当是留个纪念。”
他顿了顿，语气变得温柔。
“下个月，我和林夏要办婚礼了。如果你愿意，可以来。”
我看着他转身离开的背影，右手的肌肉突然一阵痉挛。
那张***从口袋里滑落，掉进了洼地里。