第 1 章

公司年会抽到双人马尔代夫旅行券，我把它换成了五张周边海岛船票。

出发当天，我拖着五个人份的防晒喷雾和晕船药到了码头。

女友林佩玖和青梅薛采苓正帮林佩玖的学弟顾言蹊拍登船视频。

另一个青梅唐微月拿着单反，蹲在甲板上找角度。

顾言蹊扬起脸说风太大头发乱了，林佩玖顺手摘下自己的鸭舌帽扣在他头上。

我递过去提前准备好的运动发带，顾言蹊笑着摇头：

"**就够啦，谢谢哥哥。"

那条发带被我攥在手心，直到在手掌里压出一道印子。

船舱里只有四张躺椅。

薛采苓看了看我，又看了看顾言蹊，拍了拍旁边的行李箱：

"坐这儿也挺稳的。"

上岛后她们商量浮潜分组，四个人自动两两配对。

林佩玖回头冲我喊了一句：

"你帮我们拍照吧，你拍照最好看。"

我举着相机站在齐膝的海水里，镜头里四个人笑得像广告画报。

拍了三十七张，没有一个人说"换你来，我给你拍一张"。

我想起跨年她们买了四个定制手机壳，图案是她们四个人的**头像。

想起每次出行的共享相册，里面几百张照片，找不到一张我的正脸。

回程的船上，他们四个靠在一起睡着了。

船靠岸后，我没有叫醒他们，一个人先走了。

有些船，从一开始就不该让所有人都上来。

......

"你们谁拿了我的充电宝？"

顾言蹊的声音从客厅传过来，带着一点刻意的无辜感。

我从卧室探出头，想说我包里有备用的。

薛采苓已经把自己的递过去了。

"用我的。"

唐微月从冰箱里拿了瓶水，顺手也放了一瓶在顾言蹊手边。

"你那个充电宝本来就该换了，回头我帮你挑一个。"

顾言蹊捧着薛采苓的充电宝露出阳光的笑："姐姐们对我真好。"

我把嘴边的话咽回去，关上卧室门。

海岛的民宿是我订的，两室一厅，原本的安排是我和顾言蹊住一间，林佩玖和薛采苓住一间，唐微月睡客厅沙发。

到了之后顾言蹊说他认床，换了三次枕头都睡不着。

林佩玖说："让他睡大床那间，你去沙发将就一晚。"

她说的"你"，是我。

"沙发有点短。"

"你个子高，蜷一蜷就行了，你不是最能凑合的吗？"

我看了她一眼。

她已经在帮顾言蹊搬行李箱进大床房了。

客厅沙发确实短，我的脚悬在扶手外面，膝盖弯着，一晚上翻了十几次身。

凌晨三点，厨房有响动。

顾言蹊站在料理台前倒热水，只穿着一件略显宽松的白T恤，隐约透出薄肌的轮廓。他看见我醒了，轻声说："吵到哥哥了？我胃不太舒服。"

"药箱在我包里，我去拿。"

"不用不用，采苓姐已经帮我找了胃药。"

薛采苓从她房间走出来，手里捏着一板药，拆了两粒递给顾言蹊。

"温水送服，别空腹。"

那板药是我的。

出发前我按五个人的量备的药，分装在五个透明袋里，每袋贴了标签。

薛采苓拆的是我那袋。

我没说话。

顾言蹊喝完药，小声道谢，薛采苓陪他回了房间。

经过我的沙发时，她停了一下。

"你怎么不盖被子？"

"被子在大床房。"

她顿了两秒，回房间拿了件外套扔过来。

"先盖这个。"

外套是林佩玖的。

我认得袖口那颗备用纽扣，是我去年帮她缝上去的。

第二天早上，我起来做了五个人的早餐。

吐司煎蛋，切了水果拼盘，咖啡和果汁各备了两种。

林佩玖出来看了一眼桌子："言蹊不喝咖啡，你不知道？"

"我备了果汁。"

"他喝桃子味的，这个是橙汁。"

"店里只有橙汁。"

"那你昨天不会去超市买？"

我拿着锅铲的手没动。

薛采苓走过来坐下，拿了片吐司："行了，橙汁也能喝，别挑了。"

她是对林佩玖说的。

但顾言蹊已经从房间里出来了，刚洗完头，湿漉漉的碎发搭在额前。

唐微月举着单反从阳台进来，镜头对准他按了两下快门。

"光线不错，别动。"

顾言蹊歪了下头，笑得清爽自然。

唐微月看了看屏幕："这张可以当壁纸。"

我站在厨房的油烟里，围裙上沾了蛋液。

没有人给我拍过一张。

吃早餐的时候，顾言蹊说想去岛东边的礁石滩。

"我昨晚刷到一个博主拍的，特别好看，但是路不好走。"

林佩玖说："我陪你去。"

薛采苓说："我也去，那边浪大，多个人安全。"

唐微月举手："我负责拍照。"

四个人看向我。

林佩玖说："你要不留下收拾一下？回来还得退房。"

我点了下头。

他们出门的时候，顾言蹊回头冲我挥手。

"哥哥辛苦啦，帮我们把那几件泡了海水的衣服洗一下好不好？来不及晾就先装袋里。"

我说好。

门关上之后，客厅安静下来。

桌上四副碗筷，杯子里剩着果汁，顾言蹊用过的纸巾团成一团扔在盘子旁边。

我收拾了桌子，洗了碗，把他们五件泡过海水的衣服泡进盆里。

顾言蹊的白衬衫最难洗，盐渍浸进了纤维，我搓了十分钟。

手机亮了一下。

群聊消息。

顾言蹊发了一段视频，礁石上浪花拍打的慢镜头，配着一首纯音乐。

薛采苓回了个表情包。

林佩玖发了张照片——她和顾言蹊站在礁石上，逆光剪影，很好看。

唐微月说："佩玖你往左半步，挡光了。"

下一张照片是顾言蹊一个人的侧脸特写。

我退出群聊。

继续搓那件白衬衫。

手机又响了，是林佩玖的私信。

"帮我把相机包里的备用电池拿出来充上，下午要用。"

我回了个"好"。

翻她的相机包时，侧兜里掉出一张拍立得。

顾言蹊在某个咖啡馆里，单手托着下巴，**是一面满是涂鸦的墙。

照片背面写了一行字，顾言蹊的笔迹——

"谢谢佩玖姐，第一次有人帮我拍出这么好看的照片。"

落款画了一个笑脸。

我把拍立得放回去，拉上拉链。

充好电池，洗完衣服，退了房，拎着五个人的行李在民宿门口等。

太阳很大，我没戴**。

防晒喷雾在顾言蹊包里。

等了四十分钟，他们才从礁石滩回来。

顾言蹊的脚踝崴了，林佩玖撑着他的手臂，让他大半个身子靠在自己肩上走最后一段路。

薛采苓帮他拿着运动鞋，唐微月举着单反跟拍。

我站在台阶上，手里拎着五个人的袋子。

顾言蹊从林佩玖身上借力站稳，看见行李已经整理好了，开心地拍了一下手。

"哥哥好厉害，全部搞定了！"

"嗯。"

林佩玖接过她的相机包，拉开拉链看了一眼。

"电池充了？"

"充了。"

"行，走吧，赶下午的船。"

她没说谢谢。

薛采苓路过我身边，看了看我的脸。

"你晒红了。"

"没事。"

她从兜里掏出一管防晒霜递过来。

我刚要接，顾言蹊在后面喊："采苓姐，我脚踝有点疼，你扶我一下。"

她把防晒霜塞进我手里，转身往回走了。

我站在原地，握着那管没开封的防晒霜。

捏了一下，是空的。

挤不出来。