第1章
《我每天失忆，他却多了两年秘密》 发表时间: 2026-10-13
导语周谨每天早上都告诉我，我妈明天会来看我。
可我妈已经死了一百天。
车祸后，我每天醒来都会忘掉前一天，却记得事故前爱过他的自己。
每天清晨，周谨从另一个女人那里回来，洗掉香水味，戴好婚戒，坐到我床边。
“别怕，我是你丈夫。
这两年一直是我陪着你。”
前六天，我只记得水杯关门声和几句话。
直到昨天，我第一次完整记住了一天。
今天，他把晨间说明递给我：妈妈今天复查，明天来看你。
门口那双旧拖鞋，我已经擦干净摆回去七次了。
“她明天真的会来吗？”
周谨替我掖好被角：“当然。
你睡一觉，很快就到明天了。”
他的手机亮起，乔舒发来：阿姨百日祭的花我买好了。
她现在还不能受刺激，先别告诉她。
原来在我忘掉的日子里，他们早已送走了妈妈。
我没有揭穿，等他出门，拨通康复中心。
“前三次评估，周先生都签了暂缓，理由一样：您情绪稳定，不适合治疗。”
我在陪同人一栏填下周谨的名字，备注：治疗决定由患者本人回答，家属不得代答。
这一次，我要再让他亲口选一次。
......周谨把晨间说明放到我手边时，右下角的墨水还没干。
一月十八日。
母亲近况那栏，仍是同一句：情况稳定，明天可以视频。
我把前七天的说明摊在腿上。
前六天醒来时，我只能想起水杯的位置某个关门声，或者周谨说过的一句话。
只有昨天，从早到晚完整留了下来。
纸角有的沾着咖啡，有的被药盒压出折痕，只有母亲的情况从未变过。
他弯腰摆好早餐，手机在桌边亮起，乔舒发来的语音自动播放：“周谨，袖扣还在我车里。
八点的会别迟到，药我已经分好，放在车后座了。”
周谨立即扣住手机。
“工作上的事。”
“她还替你分药？”
“她负责项目，知道我最近睡不好。
你不要乱想。”
他记得乔舒的会议衣服和药，却不记得我昨**过几次母亲在哪家医院。
桌角的平板弹出提醒：二期记忆巩固评估：请于今日十二点前确认。
周谨抬手划掉。
“医生发的，你为什么关？”
“你现在能吃能睡，先保持情绪稳定。”
“治疗也许能让我记住昨天。”
“也可能弄乱事故前的记忆。”
他把平板扣下，语气放软。
“至少你每天醒来，第一眼还能认出我。”
事故前，我确实很爱他。
婚礼那天，他替我戴戒指时手抖得厉害；车祸后我第一次睁眼，也只肯让他靠近。
这些事情周谨比谁都清楚。
手机再次亮起。
灰衬衫洗好了。
晚上来拿吗？
“你晚上不回家？”
“临时应酬。”
周谨拿起晨间说明，在今日安排里补写：晚上周谨加班。
我抽回那张纸。
“以后我自己写。”
“你醒来又不记得，自己写有什么用？”
可我妈已经死了一百天。
车祸后，我每天醒来都会忘掉前一天，却记得事故前爱过他的自己。
每天清晨，周谨从另一个女人那里回来，洗掉香水味，戴好婚戒，坐到我床边。
“别怕，我是你丈夫。
这两年一直是我陪着你。”
前六天，我只记得水杯关门声和几句话。
直到昨天，我第一次完整记住了一天。
今天，他把晨间说明递给我：妈妈今天复查，明天来看你。
门口那双旧拖鞋，我已经擦干净摆回去七次了。
“她明天真的会来吗？”
周谨替我掖好被角：“当然。
你睡一觉，很快就到明天了。”
他的手机亮起，乔舒发来：阿姨百日祭的花我买好了。
她现在还不能受刺激，先别告诉她。
原来在我忘掉的日子里，他们早已送走了妈妈。
我没有揭穿，等他出门，拨通康复中心。
“前三次评估，周先生都签了暂缓，理由一样：您情绪稳定，不适合治疗。”
我在陪同人一栏填下周谨的名字，备注：治疗决定由患者本人回答，家属不得代答。
这一次，我要再让他亲口选一次。
......周谨把晨间说明放到我手边时，右下角的墨水还没干。
一月十八日。
母亲近况那栏，仍是同一句：情况稳定，明天可以视频。
我把前七天的说明摊在腿上。
前六天醒来时，我只能想起水杯的位置某个关门声，或者周谨说过的一句话。
只有昨天，从早到晚完整留了下来。
纸角有的沾着咖啡，有的被药盒压出折痕，只有母亲的情况从未变过。
他弯腰摆好早餐，手机在桌边亮起，乔舒发来的语音自动播放：“周谨，袖扣还在我车里。
八点的会别迟到，药我已经分好，放在车后座了。”
周谨立即扣住手机。
“工作上的事。”
“她还替你分药？”
“她负责项目，知道我最近睡不好。
你不要乱想。”
他记得乔舒的会议衣服和药，却不记得我昨**过几次母亲在哪家医院。
桌角的平板弹出提醒：二期记忆巩固评估：请于今日十二点前确认。
周谨抬手划掉。
“医生发的，你为什么关？”
“你现在能吃能睡，先保持情绪稳定。”
“治疗也许能让我记住昨天。”
“也可能弄乱事故前的记忆。”
他把平板扣下，语气放软。
“至少你每天醒来，第一眼还能认出我。”
事故前，我确实很爱他。
婚礼那天，他替我戴戒指时手抖得厉害；车祸后我第一次睁眼，也只肯让他靠近。
这些事情周谨比谁都清楚。
手机再次亮起。
灰衬衫洗好了。
晚上来拿吗？
“你晚上不回家？”
“临时应酬。”
周谨拿起晨间说明，在今日安排里补写：晚上周谨加班。
我抽回那张纸。
“以后我自己写。”
“你醒来又不记得，自己写有什么用？”