赴西北十年，寡嫂带子占我位置我杀疯了

十年前，我响应号召，调往西北支援三线建设。
临走前，我把家属院的钥匙、工资存折、还有那张写着“烈士子女”的牌匾，全交给了寡嫂李秀兰。
我说：“嫂子，帮我看好家，等我回来。”
她抹着眼泪点头：“弟妹放心，这就是你的家。”
可这一去，就是十年。
十年间，我没收到一封家书，也没等来一句问候。
十年归家，我拖着行李推开家属院那扇熟悉的门时。
院里正摆着八仙桌，挂着红绸，满院子街坊嗑着瓜子道喜。
李秀兰穿着我寄回家的红衬衫，戴着我妈留给我的银镯子，坐在堂屋正中间。
她儿子干净白胖受人称赞，我女儿却骨瘦如柴被锁在柴房里。
墙上，我和丈夫的结婚照，早被换成了一张新的“全家福”。
我站在门口，笑了：
“嫂子，我不过十年没回来，这家属院的女主人，什么时候换你当了？”
……
“这家属院，你住的还舒服吗？”
我拖着行李站在院门口，声音不大，却像一把刀劈开了满院的喧闹。
李秀兰手里的瓜子哗**了一地。
她猛地抬头，脸上的笑僵了一瞬，又飞快堆起来，起身迎了两步：“哟，弟妹回来了？怎么不提前捎个信儿，我好去接你。”
我盯着她手腕上那只银镯子，内侧的“霜”字在日光底下清清楚楚。
“我寄了二十八封信。”
我一字一顿。
“你一封都没收到？”
她眼神往旁边飘，手不自觉地往袖子里缩：“兴许是邮局弄丢了，那年头乱……”
“邮局丢二十八封？”
我往前走了两步，目光越过她，落在堂屋正墙那张“全家福”上。
李秀兰坐中间，**设站旁边，张卫国站另一侧。三个人笑得整整齐齐。
像极了一家人。
我的结婚照，没了。
“嫂子。”我转头看她，声音压得很低，“我妈留下的镯子，我寄回来的工资，你花的倒是挺稳当啊！”
李秀兰嘴唇动了动，还没出声，**设从她身后蹿出来，指着我鼻子骂：“你谁啊？跑我家来撒野！我妈说了，你早就死在外面了！”
我低头看了看这个十三岁的男孩。
干净，白胖，胸前别着那朵刺眼的大红花——“光荣烈属表彰”。
我女儿呢？
我扔下行李箱，快步往柴房走。
门从外面挂着锁，一把生锈的铁锁。
我捡起地上的半截砖头，砸了三下，锁弹开了。
推开门，阴暗潮湿的霉味扑过来。
角落里蜷着一个小小的身影，瘦得肋骨一根根凸出来，脸上脏得看不出肤色。她看见我，往后缩了缩，眼神躲闪，像一只挨惯了打的猫。
我蹲下去，把她抱起来，轻得像一捆干草。
“小雨。”我嗓子发紧，“妈回来了。”
她盯着我的脸看了很久，忽然把脸埋进我脖子里，浑身发抖，一声都没哭。
我抱着她走回院子。
满院街坊全静了，几十双眼睛齐刷刷落在我身上。
有人认出来了，倒吸一口凉气。王婶子手里的茶缸啪地掉在地上。
我走到李秀兰面前，把女儿放下，指着墙上那张全家福。
“我不过十年没回来。”
我笑了，笑得满院人脊背发凉。
“这家属院的女主人，什么时候换你当了？”
李秀兰脸色煞白，嘴上却不肯输：“弟妹，你这话说的，我替你看了十年家，没有功劳也有苦劳……”
“看家？”我打断她，一把扯过她的手腕，把那只银镯子亮给所有人看，“我妈留给我的镯子，戴在你手上。我寄回来的红衬衫，穿在你身上。我女儿锁在柴房里。你管这叫看家？”
**设又冲上来，伸手要推我：“你放开我妈！”
小李从身后一步跨上前，抬手扣住他手腕，往下一拧。**设疼得嗷嗷叫，李秀兰尖叫着扑过来：“**啦！林挽霜带人**啦！”
几个婆子围上来帮腔，唾沫星子往我脸上喷：“你一个女人在外面浪十年，谁知道你干了什么！回来就欺负你嫂子，你良心被狗吃了？”
我盯着那个婆子，一字一顿，“这十年我养家，寄钱，谁良心被狗吃了？”
院子门口，自行车铃突然响了。
张卫国推着车进来，车后座绑着一袋白面。他看见我，脚步一顿，眉头拧起来：“挽霜？你怎么回来了？”
我看着他，再看看李秀兰，再看看墙上那张全家福。
“怎么，我回来，还得你批准？”
张卫国把车支好，走过来，压低声音：“你刚回来，别闹。嫂子这些年不容易……”
“她不容易？”
我指着柴房门口的女儿，“你女儿住在柴房里，瘦成一把骨头。你侄子穿着我寄回来的新衣裳，胸前别着我爸用命换来的‘光荣烈属’。你跟我说她不容易？”
张卫国脸色变了变，张嘴想说什么，最后只憋出一句：“都是一家人，你何必……”
“一家人。”我笑了，笑得眼泪都快出来，“张卫国，我寄了二十八封家信，你收到过一封吗？”
他沉默。
“我女儿被锁在柴房里，你知道吗？”
他还是沉默。
我点了点头，从兜里掏出一样东西，拍在八仙桌上。
我爸的烈士证明，上面清清楚楚写着我的名字：林长庚之女，林挽霜。
“我爸的抚恤金，十年，谁领的？”
“我支边十年，我寄回来的工资，谁领的？”
满院鸦雀无声。李秀兰腿一软，往后退了一步，后腰撞在太师椅扶手上，整个人跌坐下去。
**设突然抄起墙角的扁担，朝我抡过来：“我打死你这个疯婆子！”
小李侧身一挡，反手夺下扁担，一脚踹在他膝盖弯。**设扑通跪在地上，李秀兰尖叫着扑过去护他，头发散了一脸。
张卫国往前迈了一步，伸手要扶李秀兰。
我一把抓住他的胳膊，把他拽回来。
“张卫国，你看清楚。”我指着地上那对母子，声音冷得像腊月的风，“今天她敢把我女儿锁柴房，明天她就敢把我爸的烈士证烧了。你护她，你拿什么护？”
他张了张嘴，一个字都说不出来。
院门口，一辆军绿色吉普车嘎吱停下。
车门打开，一个穿戴齐整中年男**步走进来，肩上别着勋章，目光扫过满院狼藉，最后落在我身上。
“林挽霜同志！西北三线建设指挥队长周德明，护送烈士遗属返家！”
他顿了一下，声音响彻整个家属院。
满院死寂。李秀兰瘫在地上，脸比纸还白。张卫国扶着她胳膊的手，僵在半空。
我低头看了看怀里瘦弱的女儿，又抬头看了看墙上那张刺眼的全家福。
“周队。”我开口，声音稳得像钉在地上的钉子，“给我三天。我把家里的账，一笔一笔算清楚。”
周德明点头：“好。三天后，我来接您。”
他转身走了。吉普车发动，驶出家属院。
我抱着女儿，走到太师椅前，看着瘫坐在地的李秀兰，弯下腰，把那只银镯子从她手腕上褪下来。
“嫂子。”我把镯子戴回自己手腕，内侧的“霜”字贴着皮肤，冰凉，“这十年，你吃我的，用我的，占我的。我不急。咱们一笔一笔，慢慢算。”
我直起身，看向张卫国。
“你今晚，睡柴房。”