第1章
《婆婆追了十年的顶流博主，竟是我》 发表时间: 2026-10-26
婆婆大寿那天，我坐在饭桌最末位，膝盖上叠着她赏的旧围裙。
妯娌拎着爱马仕，把话筒怼到我脸上，问我在家带娃香不香。满屋亲戚都在笑。
没人知道，婆婆手机里置顶的那个美食博主，就坐在她面前剥虾。
更没人知道，这个家十年吃的每一口饭，花的是谁的钱。
……
咚！话筒砸在我面前的骨碟上，汤汁溅了我一袖子。
胡玫收回手，笑的很甜。
“不好意思啊弟妹，手滑了。你也说两句呗，在家带娃多好，不用天天被老板追着升职。”
她进门第一件事，就是当众宣布升了总监，年薪涨一半。亲戚们鼓掌鼓的手都红了。
我拿纸巾擦了擦袖子，笑笑。
“二嫂厉害，我嘴笨，就不说了。”
婆婆周凤兰在主位上哼了一声，筷子敲了敲盘沿。
“她能说什么？说她今天炖的鱼？”
“我说过多少遍，这条鱼必须先喂猫。猫吃了没事，人才能动筷子。”
满桌安静了两秒，有人笑出了声。
是小叔子江海波，笑到一半被胡玫瞪了一眼，又憋回去了。墙头草，这毛病十年没改过。
我起身，夹了块鱼肚子肉，端去阳台喂猫。猫吃的很香。
我心里记了一笔：鱼，第一笔。
回来的时候，我的位置已经被胡玫的包占了。婆婆指了指桌尾靠门的塑料凳。
“你坐那，上菜方便。”
好，座位，第二笔。
我刚坐下，婆婆又从身后摸出一个塑料袋，扔在我腿上。
是条旧围裙，蓝底白花，领口的线都开了。
“我年轻时候穿的，给你了。以后来我这，别穿那身便宜货，丢人。”
我低头看了看身上的毛衣。三千八，她上个月还夸过一样的款，说是她最喜欢的博主同款。
我把围裙叠好，放在膝盖上。
“谢谢妈。”
围裙，第三笔。我这人没别的优点，就是记性好。
旁边的江诚手机亮了一下。我瞟到一眼，公司通知，今年奖金缩水三成。
他放下筷子，深吸一口气，看样子想替我说点什么。
我在桌子底下踢了他一脚，又看了他一眼。他闭上嘴，给我剥了只虾。
算他识相。
胡玫托着下巴，忽然看向我。
“说起来，弟妹昨晚忙什么呢？我起夜，听见你屋里噼里啪啦敲键盘，敲到三点。”
婆婆的眉头皱了起来。
“打游戏呗。”我说道。
胡玫拖长音“哦”了一声，没再追问，眼神却在我和婆婆之间来回转。
散场已经快十点。亲戚们走的时候，门口那只快递箱又被人踢了一脚。
那箱子放了三天，没写寄件人，封口盖着一个红色小章，三个字：给外婆。
婆婆嫌占地方，让我扔了。我没扔，挪到了墙角。
江诚被喊去送胡玫他们下楼。我系上那条旧围裙，一个人收拾残局。
十二个盘子，二十多个杯子，地上还有半块被踩扁的蛋糕。
我蹲下去擦桌腿，手伸进沙发和柜子中间的缝里，指尖碰到一部手机。
我的另一部。
屏幕亮了，推送一条接一条往上顶。最上面是平台发来的庆祝动画。
金色烟花在巴掌大的屏幕上炸开，中间一行字：
恭喜慢煮生活粉丝突破2553万
我盯着那行字看了很久。十年，不露脸，不露城市，不接线下。
一个小时前，婆婆还在跟三姑炫耀，她追了十年的“慢煮生活”下周要更新。
她不知道，那个人刚喂了她的猫，正穿着她的旧围裙，蹲在她家地上擦蛋糕。
有点好笑。我没笑出来。
手机又震了一下，是银行的到账通知。
到账金额：3,860,000.00元
我数了两遍零。
刚好是江诚上班十年，所有工资加起来的总和。
妯娌拎着爱马仕，把话筒怼到我脸上，问我在家带娃香不香。满屋亲戚都在笑。
没人知道，婆婆手机里置顶的那个美食博主，就坐在她面前剥虾。
更没人知道，这个家十年吃的每一口饭，花的是谁的钱。
……
咚！话筒砸在我面前的骨碟上，汤汁溅了我一袖子。
胡玫收回手，笑的很甜。
“不好意思啊弟妹，手滑了。你也说两句呗，在家带娃多好，不用天天被老板追着升职。”
她进门第一件事，就是当众宣布升了总监，年薪涨一半。亲戚们鼓掌鼓的手都红了。
我拿纸巾擦了擦袖子，笑笑。
“二嫂厉害，我嘴笨，就不说了。”
婆婆周凤兰在主位上哼了一声，筷子敲了敲盘沿。
“她能说什么？说她今天炖的鱼？”
“我说过多少遍，这条鱼必须先喂猫。猫吃了没事，人才能动筷子。”
满桌安静了两秒，有人笑出了声。
是小叔子江海波，笑到一半被胡玫瞪了一眼，又憋回去了。墙头草，这毛病十年没改过。
我起身，夹了块鱼肚子肉，端去阳台喂猫。猫吃的很香。
我心里记了一笔：鱼，第一笔。
回来的时候，我的位置已经被胡玫的包占了。婆婆指了指桌尾靠门的塑料凳。
“你坐那，上菜方便。”
好，座位，第二笔。
我刚坐下，婆婆又从身后摸出一个塑料袋，扔在我腿上。
是条旧围裙，蓝底白花，领口的线都开了。
“我年轻时候穿的，给你了。以后来我这，别穿那身便宜货，丢人。”
我低头看了看身上的毛衣。三千八，她上个月还夸过一样的款，说是她最喜欢的博主同款。
我把围裙叠好，放在膝盖上。
“谢谢妈。”
围裙，第三笔。我这人没别的优点，就是记性好。
旁边的江诚手机亮了一下。我瞟到一眼，公司通知，今年奖金缩水三成。
他放下筷子，深吸一口气，看样子想替我说点什么。
我在桌子底下踢了他一脚，又看了他一眼。他闭上嘴，给我剥了只虾。
算他识相。
胡玫托着下巴，忽然看向我。
“说起来，弟妹昨晚忙什么呢？我起夜，听见你屋里噼里啪啦敲键盘，敲到三点。”
婆婆的眉头皱了起来。
“打游戏呗。”我说道。
胡玫拖长音“哦”了一声，没再追问，眼神却在我和婆婆之间来回转。
散场已经快十点。亲戚们走的时候，门口那只快递箱又被人踢了一脚。
那箱子放了三天，没写寄件人，封口盖着一个红色小章，三个字：给外婆。
婆婆嫌占地方，让我扔了。我没扔，挪到了墙角。
江诚被喊去送胡玫他们下楼。我系上那条旧围裙，一个人收拾残局。
十二个盘子，二十多个杯子，地上还有半块被踩扁的蛋糕。
我蹲下去擦桌腿，手伸进沙发和柜子中间的缝里，指尖碰到一部手机。
我的另一部。
屏幕亮了，推送一条接一条往上顶。最上面是平台发来的庆祝动画。
金色烟花在巴掌大的屏幕上炸开，中间一行字：
恭喜慢煮生活粉丝突破2553万
我盯着那行字看了很久。十年，不露脸，不露城市，不接线下。
一个小时前，婆婆还在跟三姑炫耀，她追了十年的“慢煮生活”下周要更新。
她不知道，那个人刚喂了她的猫，正穿着她的旧围裙，蹲在她家地上擦蛋糕。
有点好笑。我没笑出来。
手机又震了一下，是银行的到账通知。
到账金额：3,860,000.00元
我数了两遍零。
刚好是江诚上班十年，所有工资加起来的总和。