1
《拍喜当天，我死在丈夫青梅的摄像机里》 发表时间: 2026-10-29
芒村有规矩，女人结婚三年无所出，便要过一趟“拍喜”。
拍喜，美其名曰驱邪求子，实际是往死里打，打到女人遍体鳞伤地喊出“生”字为止。
我嫁进秦家三年，肚子没有动静。
不是我不能生，是秦铎要为程依依守身三年，从没碰过我。
“阿瑶，过一趟拍喜，以后我们好好过日子。”
我以为他终于想通了，没想到他哄我拍喜，不是为了守村里的规矩，而是想让程依依拿摄影大奖。
为了让她拍得尽兴，秦铎给我下药，还往我嘴里塞了两颗核桃。
我被打得遍体鳞伤，也喊不出“生”字。
打到第十二棍，我已经陷入了昏迷。
打到第十七棍，一根木刺扎进了我的心脏。
而秦铎眼神淡淡，只是一句。
“她没喊生，继续打。”
程依依扛着相机在旁边喊。
“再打两下，表情要再痛苦一点，这组照片肯定爆！”
结束后，秦铎握着我的手，深情款款。
“依依的情，我还完了。以后我补偿你，今晚就生孩子。”
我飘在他头顶，看着自己的**被他当成一个闹脾气的新娘。
洞房花烛就算了吧。
改成棺木出殡吧，那更有爆点。
......
村民已经开始收场子了。
其他被拍喜的媳妇，哭着被丈夫哄回了家。
只有我，还趴在地上。
村民嬉笑着拿着糖果和烟酒。
“秦家媳妇硬气啊，打了二十棍，一声没吭。”
“去年张姐最硬气，也只挨了八棍，她的腿现在还没好呢。”
我见过张姐拍喜。
去年正月十五，她被拖到祠堂前，男人拿着竹条和木棍打她。
第一棍下去，她喊了“不是我的错”。
她婆家一听更气了。
“倔驴，该打！”
第二棍、第三棍、**棍......
第八棍时，她哭着喊了十几声“生”。
她是被硬生生打屈服了。
后来，她被送进医院，腿被打折了，粉碎性骨折。
一周前，秦铎哄我拍喜时，我还央求他算了。
可他说。
“老祖宗的规矩，不可破。”
“你放心，我跟阿浩打过招呼了，只是走个过场。”
可今早，他递给我一碗白粥。
我喝了后就神志不清了。
我像个木偶，被人塞了核桃，却话也说不出来。
我无声地流着眼泪。
秦铎却不看我。
“按计划走。”
他的计划，不是走个过场，而是往死里打。
我飘在空中，眼里没有泪，但是心很酸。
此时，阿浩把最后一根木棍扔上板车，他回头看了我一眼，走过来用脚尖碰了碰我的鞋底。
“嫂子，起来了，拍喜结束了。”
我没动。
他蹲下来，看了看我的脸。
我的脸被围巾蒙着，只露出两只眼睛。
如今眼睛死死地盯着前方，一眨也不眨。
阿浩皱眉，冲着秦铎喊。
“铎哥，嫂子好像生气了，瞪我呢。”
秦铎在帮程依依挑选照片，听到了想起身。
程依依拉住了他。
“阿瑶在气头上，你何必找不快呢。”
秦铎一想，又重新坐了回去。
我飘在空中看着他们。
他们两人是青梅竹马。
村里人都说，秦父秦母不喜欢程依依，活生生拆散了她和秦铎。
后来程依依为爱远走，漂泊在外不回来。
我嫁进来时，秦铎坦白了这段感情，并提出了三年之约。
“我现在没法接受你，请给我三年时间。”
“三年后，我会好好待你。”
我信了，以为他重情重义。
今年是最后一年，我以为苦尽甘来。
可程依依却突然回来了。
她还提出要拍“拍喜”题材参加摄影大赛。
秦铎同意了。
他要“补偿”程依依。
但他补偿的方式，是拿我的命换的。
此时，两人看完了照片。
程依依提议。
“补拍一组拍喜后的照片吧，来个完美ending。”
秦铎点头。
“行。”
他看了一眼趴在地上的我。
“阿瑶，起来吧，依依说要补拍。”
我没动。
他终于走了过来，伸手扶我。
我的身体软软地往下坠。
他赶紧托住我的背，把我往上带。
“阿瑶，别闹了！站好了！”
我站不直，整个人靠在他的肩上，软得像泥。
“怎么这么凉？”
他的手握住了我的手。
程依依笑了一下，摆正了摄像机。
“她躺在地上这么久，凉也是正常的。”
“你扶她到台阶上，我补拍几张。”
秦铎把我扶到祠堂的台阶上，刚一松手，我往旁边倒。
他赶紧扶回来，让我靠住柱子。
我坐住了。
围巾滑下来一半，露出了我的下半张脸。